FERDINANDO MARTINI 


Non dirò che il più e il meglio di Ferdinando Martini (mancatoci 
il 24 aprile nella sua Monsummano in Valdinievole; era nato in Fi- 
renze il 30 luglio 1841) stesse nella vivace e arguta conversazione. 
e neppure in quella straordinaria facoltà attrattiva con la quale vin- 
ceva presto e durevolmente anche i più restii a sentirla o volenterosi 
a sottrarvisi. Dirò che, senza dubbio, giovava alla fama la singolare 
persona dove tante, diverse. e perfino un po’ diserepanti attitudini. 
si accordavano in un felice complesso di robustezza e di snellezza. 
d'ingegno e di studii, di letteratura e d'azione, di facondia e di ripen- 
samento. Ebbe nome di trionfatore amoroso: ma seduceva, oltre che 
le ammiratrici. gli emuli, i seguaci, talvolta gli avversarii. Chi non lo 
conobbe da presso, ne’ begli anni che gli durarono tanto a lungo. mal 
si figurerà lui, quale appariva in una tanto luminosa e pur salda « sim- 
patia ». Può darsi che gli effetti ne durino tuttavia in me, dopo che 
per quasi mezzo secolo gli fui amico devoto; durino in me, cui egli 
si volgeva, anche poche settimane fa, come al più anziano oramai de’ 
suoi amici superstiti. Può darsi. Confesso che, per quanto io mi pro- 
ponga di non trasmodare, saprei mal distinguere. preso così all’im- 
provvista, ciò che di lodi sostanziali spetti all'opera compiuta, e ciò 
che possa invece attribuirsi alle rarissime grazie. naturali e coltivate, 
delle quali l’opera sia stata un frutto solamente parziale e forse infe- 
riore alla loro potenziale virtù. Con tranquilla coscienza asserisco, 
d'altra parte, che l’opera del Martini è tale nel complesso da onorare 
qualsiasi uomo, di faccende pubbliche, di propaganda civile e patriot- 
tica, d’arte teatrale: ed è altresì tale da meritare al Martini un luogo 
insigne tra i nostri prosatori del secolo scorso. Il quale ultimo ricono- 
scimento sarà poi, per i posteri, la precipua ragione di rammentarlo 
ammirando. 

Uno degli ultimi amichevoli sorrisi che mi compiaccio d’aver 
suscitati in lui fu per qualche riga che egli lesse con tanto gusto da 
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volermene subito scrivere e quindi parlare. Un sorriso; ma, come egli 
mi scrisse, un sorriso misto di commozione, nel leggere quelle righe 
e nel rileggerle, e però nel ricordarsi e nel ripensarsi. Mi era acca- 
duto di chiamarlo, una volta, uomo « ariostesco »; e l’epiteto gli era 
sembrato convenientemente e curiosamente encomiastico, così da tor- 
nare volentieri ad appropriarselo. Quando lo festeggiammo. nel lu- 
glio scorso, in un numero speciale d’un periodico toscano, mi divertii 
a spiegare la ragione dell’epiteto stesso; e lo feci pressa poco nei se- 
guenti termini, tra il serio e lo scherzoso. L’Ariosto fu uomo di lettere 
e uomo di negozii; e tale il Martini. Capitano di Canossa, ambascia- 
tore a Roma, Governatore della Garfagnana, fu Lodovico; e deputato 
al Parlamento, Segretario generale e Ministro per l’Istruzione e per 
le Colonie, Governatore dell’Eritrea, senatore del Regno, fu Ferdi- 
nando. Grandi amatori del teatro, e l’uno e l’altro. Maestri entrambi 
della lingua toscana; cui quegli si attenne quanto meglio potè per l’ita- 
lianità, e questi ne mosse verso l’italianità schiettissima senza regiona- 
lismo. Scrittori lepidi, eleganti, gagliardi, con una spontaneità vivida 
che in loro si congiunse quasi sempre alla sagace abilità del preparare 
e del limare il lavoro. Spiriti patriottici, quali sono attestati da gesti, 
gesta, pagine belle. Ed altro ancora... Un nuovo Boiardo, dunque, anzi 
un Ariosto, dunque (che fu un Boiardo riveduto e corretto), pel ma- 
znifico contemperamento di facoltà, invidiabili ciascuna in sé. S'in- 
tende (avevo concluso) che l’Ariosto non può né deve esser messo col 
Martini sopra una misuratrice bilancia: definire l’uomo del secolo xn 
con un aggettivo dedotto dal casato dell’uomo del secolo xvi è già esclu- 
dere la valutazione del peso relativo. Queste mie frasi, come ho detto. 
riuscirono care al Martini; e mi son permesso anche per ciò di ripe- 
terne ora il costrutto: non più motteggiando, soggiungo, che in verità 
il Martini durava tra noi quale un magnifico rappresentante di tali 
nostri antichi, multiformi, e non impari a qualunque impresa si met- 
tessero, mentre egli pur ci si presentava tanto moderno; e credo che 
moderno fosse a tal segno, appunto perché in lui la modernità non 
era una moda, bensì il perenne rinnovarsi, pei tempi nuovi, sul fon- 
damento della stirpe migliore. A qualcuno apparve alquanto fran- 
cese: era italianissimo. 

Chi scriverà pacatamente del Martini non trascuri di consultare 
le colonne a lui date, nel 1879, da Angelo De Gubernatis, dentro il 
Dizionario biografico degli scrittori contemporanei. L’'autobiografia ne 
traspare in guisa che ha perfino del comico, quando vi si legge che il 
Martini era calvo e se ne doleva. Quel compilatore non si dette dunque 
quasi altra cura che di ridurre alla terza persona gli appunti arriva- 
tigli in persona prima dal faceto registratore di sé, cui non era pos- 
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sibile prevedere l’uso che altri avrebbe fatto degli appunti medesimi. 
Sappiamo dal Dizionario suddetto che per Ferdinando, nato da Ma- 
rianna dei marchesi Gerini e da Vincenzo Martini, buon commedio- 
grafo, l’arte era una tradizione domestica, ma che i primi studii non 
furono tali da facilitargliene la strada; onde, verso i quindici anni, 
egli piantò la scuola, e andò in biblioteca, e là cominciò gli studii 
suoi veri. 

Ora restituirò alla prima persona, con qualche necessario ritocco 
e schiarimento, la narrazione del De Gubernatis, perché sono sicuro 
di porre davanti ai lettori un sunto autobiografico, molto notevole: 
« Tutto quello ch'io so, posso dire di averlo imparato da me; dal 1858 
al 1862 ho letto tanto che oggi, pensandoci, mi meraviglio d’aver 
potuto reggere a sedici e fino diciotto ore di lettura continuata. Leg- 
gendo così, mi venne voglia di serivere, e nel 1862 mandai fuori un 
libriecino che ben pochi conoscono, che io stesso non voglio nominare, 


ma del cui stile giudico a questo modo: — Figurarsi un traduttore 
di romanzi francesi per Casa Sonzogno, che voglia imitare il Casa o 
il Bembo, e se ne avrà un’idea esatta. — Poco dopo pubblicai Della 


natura del vuoto di Erone Alessandrino, volgarizzamento inedito di 
Bernardo Davanzati; e la Crusca lo citò. In quell’anno stesso, per 
l'insistenza di Gaetano Gattinelli (celebre attore, e poi autore di 
drammi applauditi e premiati) scrissi una commediola in due atti, 
che ebbe buon successo, L’uomo propone e la donna dispone. Nel 
863, I nuovi ricchi, commedia premiata nel concorso drammatico 
governativo di Firenze: il pubblico l’accolse bene, ma io la giudico, 
ora, una cosa mediocrissima. Nel 1864, Fede, Un bel matrimonio; 
nel 1867, L'elezione di un deputato; tutte recitate con esito mediocre, 
tranne l’ultima, fischiata a Firenze, applaudita poi dappertutto: ed 
io, da quel tempo, ho creduto e eredo che il pubblico fiorentino sia, 
nelle cose drammatiche, il più competente di tutti. Nominato segre- 
tario della Commissione internazionale che doveva giudicare sul terzo 
concorso per la facciata del Duomo di Firenze, ne stesi, nel 1868, la 
relazione. L’anno dopo, andai professore di lettere e storia nella 
Scevola normale femminile di Vercelli, e di là in quella maschile 
di Pisa. Nel 1872 rassegnai l'ufticio. Da qualche mese avevo scritto 
il Proverbio: Chi sa il giuoco non linsegni, che tanto si è recitato, 
e che, stampato, ebbe pareechie edizioni, con prefazione sotto lo pseu- 
donimo di « Fantasio » (qui il De Gubernatis potrebbe riuscire un 
po’ oscuro, parafrasando: « insieme colla prefazione del suo Sosia, 
Fantasio »), prefazione destinata a confutare una delle solite accuse 
di plagio. Nel 1872 stampai il racconto Peccato e penitenza, e in sei 
giorni serissi La strada più corta, Proverbio, per rispondere a un altro 
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» 


i’roverbio, La strada più lunga, in cui ero stato assalito (da Tommaso 
Cambray-Digny). Nel 1873 serissi I! peggio passo è quello dell’uscio: 
e al Circolo filologico di Pisa nel 1874 lessi una conferenza La Mo. 
rale e il Teatro. Nel 1876 pubblicai La Marchesa. racconto che fu 
accusato di realismo. Entrato fin dal 1871 nel Fanfulla. vi collaborai 
sotto i nomi di Fantasio e di Fox; molti de’ quali articoli furono rae- 
colti, nel 1877, col titolo Fra un sigaro e l’altro ». 

Il Dizionario porge altre notizie e indicazioni, che non rivelano 
l’autobiografo. Quindi rimanda a questo in forma quasi esplicita: 
« Se è severo per gli altri, il Martini non lo è meno per sé: essenzial. 
mente malcontento per disposizione d'animo. che vorrebbe il perfetto. 
egli dice che, di tutto quanto ha seritto, una sola cosa gli dispiace 
meno: il lungo studio premesso alle Commedie di suo padre. Il Mar. 
tini ha, da due Legislature. un posto alla Camera, dove si vanta d'es- 
sere in cattivo odore presso tutti i partiti, visto che non gli riesce 
d’essere partigiano abbastanza ». E qui viene l'incredibile chiusa: 
— è calvo, e se ne duole —: degna di fare riscontro alle asserzioni 
che un altro Dizionario del De Gubernatis fece di Carlo Puini. nel 
1891, per quella stessa fretta del ridurre dalla prima alla terza per- 
sona le notizie ottenute scherzosamente in lettere private: « Anar- 
chico in politica, buddista in religione, il professor Puini aspetta il Nir- 
vana seguitando alacremente a lavorare intorno alla letteratura del. 
l’Estremo Oriente ». Non mi trattengo anche, poi che ci sono, dal rife- 
rire, perché col Martini ne ridevamo insieme, quest'altra asserzione 
che nel Dizionario del 1879 si legge per Anton Giulio Barrili. pur 
essa in chiusa solenne dell’articolo: « Non ha moglie. e possiede tutte 
le qualità necessarie per morire nell’impenitenza ». 

Prima di procedere oltre, sarà bene che qui alle note autobio- 
grafiche si faccia una qualche postilla. 


Tralasciano esse. e se ne capisce il perché. di accennare alla 
primissima pubblicazione del Martini. Fu una strenna, I! Giglio fio- 
rentino, stampata a Firenze nel 1856. Il quindicenne compilatore 
valse a raccogliervi seritti di autori illustri, ma ebbe il torto di cedere 
alla tentazione e di preporvi un’avvertenza, per cui. di suo pugno, nel- 
l'esemplare che ne posseggo io. appose. poco tempo dopo: — Scritto 
asinesco. — Nelle Confessioni ne ritrovo questo accenno: « Di mio, 
poche righe soltanto; poche. ma sufficienti ad accertare pareggiate in 
me la presunzione e l’asinità ». Fanciullesca sia pure quella avver- 
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FERDINANDO MARTINI 141 
tenza. la strenna dimostra quale ardore l'adolescente si avesse per le 
lettere, e come già fosse avvezzo a nomi illustri e a letture belle. anche 
due anni prima della data comunicata al De Gubernatis. 

Un'altra rinnegazione del Dizionario è più osservabile: quella 
dell’opuscolo, edito a Firenze nel 1862, Del teatro drammatico in 
Italic. Nel racconto che il bel volume, qui sopra citato, intorno a Fi- 
renze granducale (intitolato dal Martini Confessioni e ricordi). fa 
della vita di lui in quegli anni, si ha riferita una lunga lettera, a lui 
Martini, di Massimo D Azeglio, a proposito propriamente di quel « li- 
brettueciaccio perpetrato a diciotto anni, e del quale (disse egli) a 
venti stimai non dovesse ulteriormente privarsi la patria letteratura ». 
Librettucciaccio, sia pure; ma chi a diciotto anni sapeva tanto, chi 
già scriveva, in quel modo, fosse pure un erudito novellino, fosse 
pure un critico immaturo, fosse pure uno stilista giordaniamente 
impacciato e agghindato, porgeva di sé meglio che vacue speranze. 
Nel giornale del Thouar, La Gioventù, se ne occupò per disteso, in 
quello stesso anno, Antonio Ghivizzani; e le benevole parole, delle 
quali vorrei poter trascrivere alcuna, doverono riuscire un incorag- 
giamento al giovane, modesto fin da allora, che aveva poi a rinne- 
sare il librettueciaccio. Del quale una delle affermazioni conclusive 
va contro l’ignorante sentenziare de’ più tra i critici odierni: rico- 
nosciamo a lode del Martini, il quale nelle sue dispute toccò più 
d'una volta codesto tasto, l'avere egli, come critico, fatto sempre 
quanto sentiva e stimava il suo dovere precipuo per assumersi il di- 
ritto di giudicare; non essere un ignorante e non atteggiarsi a spu- 
tasentenze mai. 

Un'altra omissione del Dizionario è da indicarla; dell’opuscolo, 
L'arte contemporanea e l’esposizione della Nuova Promotrice, uscito 
a Firenze, nel 1865. Qui, appunto, il giovane critico, movendo da un 
bel vanto del Montaigne per la sua propria serenità ed equità, detie 
almeno un esempio, che in queila pettegola e malignetta società 
fiorentina di allora appare molto degno di encomio: fe’ rassegna di 
quadri e di statue con intenzionale imparzialità, e, sia pure con quai- 
che lepidezza, senza né bizze né villanie. « lo aborro (diceva) gli spro- 
positi: e quando mi avviene, come a tutti, di dirne uno, tenete pure 
per fermo che quello è uno sproposito colposo; va, cioè, oltre Vin- 
tenzione; e se aleuno, indicandomelo, mi persuade, io gli stringo la 
mano e lo ringrazio; ma quando eredo d’esser nel vero, non c'è forza 
che valga a smuovermi dal mio posto ». Scorrerne le pagine su l'Ussi, 
sul Fattori, sul Millet, potrebbe riuscire, oltre che piacevole, non inu- 
tile alia storia de’ giudizii artistici; ma non è ora il caso; e mi fermo 
solo a mettere in rilievo la splendida coltura del ventiquattrenne scrit- 
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tore, la sua già ben matura assennatezza, la correzione formale in 
una personale vivezza di prosa descrittiva e disputativa. Aveva un 
poco canzonati gli Amici Pedanti (Torquato Gargani e la su’ diceria, 
rimase un detto famoso), ma aveva imparato anche da loro. 

Verso il teatro si volgeva egli allora, lo abbiam visto, con animo 
baldanzoso. Nel concorso fiorentino al premio drammatico del 1863, 
di cui ho sott'occhio il Rapporto della Giunta, steso da G. F. Saltini, 
ottenne con la commedia / nuori ricchi il premio cui il Dizionario 
accenna; per altro, lo ottenne a mezzo con Tommaso Gherardi Del 
Testa. che aveva presentato Il vero blasone: e a lui il Martini, caval 
lerescamente e fraternamente, dedicò nel 1873 la stampa della com- 
meilia sua, recitata la prima volta nel Niccolini di Firenze il 13 mag. 
gio 1863. I curiosi la rintracceranno come secondo volumetto del 
Teatro del Martini, pubblicato nella Galleria teatrale dell'editore 
Barbieri, a Milano: dai quali volumetti avranno qualche altra curio- 
sità di prefazioni, dediche, avvertenze finali. Dopo L'elezione di un 
deputato, farsa in tre atti, trovo, ad esempio, che questo componi- 
mento, fischiato ed applaudito variamente in luoghi diversi, il Mar- 
tini sindusse a stamparlo per la sola ragione che. essendosene molti. 
plicate le copie manoscritte, ve n'erano alcune nelle quali, agli spro- 
positi suoi, nuovi spropositi s'era altri ereduto in dovere di aggiun- 
gere: « e i miei (asseriva l’autore) bastavano, e ce n'era d’'avanzo! ». 

La sana e graziosa rigidità intellettuale contro sé fu sempre una 
delle belle qualità del Martini. Si veda nel volume Al Teatro la vera- 
mente superiore sua lettera al capocomico Luigi Bellotti Bon. quando 
a Firenze, nel gennaio 1865, la commedia Fede piacque assai, e non- 
dimeno egli si affrettò a ritirarla: « To più di ogni altro so quanto 
giovasse al buon esito l'ottima esecuzione della commedia, perché 
più d'ogni altro veggo i giganteschi difetti del mio lavoro; il quale 
alla inesperienza di chi muove i primi passi nell'arte, e in un genere. 
mi si consenta il dirlo, quasi nuovo fra noi, aggiunge una cotale incer- 
tezza nell’aggruppare gli episodii, che nuoce all’attrattiva tanto neces 
saria alle cose drammatiche; la critica me lo dirà, e farà bene ». Oh. 
non aveva bisogno dei critici il giovane che sapeva, in codeste forme 
e con un tal sentimento, censurarsi da sé! Stampando quella sua 
lettera al Bellotti Bon, come risposta a chi, in esaltazione di un dramma 
dli Pietro Calvi, lo accusava di severità iniqua per invidia. nel 1882 


seriveva ancora il Martini: « Mi dispiace di dover tessere qui note auto- 
biografiche, ma io son stato, anch'io, una delle più belle speranze del 
teatro italiano. Trentasei chiamate? Non me ne degno. To quaranta- 
due. Tre repliche? Miserie. Io nove. È il buon Luigi Bellotti Bon, a 
Firenze, nelle agapi modeste del Bottegone, afflitto dalla morte del 
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povero Cicconi, diceva: — Abbiamo perso Cicconi, ma abbiamo ac- 
quistato Martini. — Io? Io sono stato, quindici o sedici anni fa, un 
de’ tanti Messia del teatro. Ahimè! si durò poco a credere nel mio 
vangelo; prima, perché a quel tempo era men facile trovare schiere 
di San Paoli che affermassero la dottrina e si sbracciassero a conver- 
tire i Gentili; poi, perché io fui primo a rinnegare la mia fede. E Fede 
si chiamava difatti una commedia che ebbe nel 1865 l'onore di quelle 
nove repliche e a me procacciò la fortuna di quelle quaranta e più 
chiamate ». 

Dopo le quali parole non sarebbe qui opportuno dare spazio. 
e ce ne vorrebbe alquanto, all’analisi del teatro del Martini: che fvw 
il primo, dunque, ad essere convinto di aver suscitato entusiasmi fal- 
laci, aspettazioni eccessive. Se il Rapporto della Giunta drammatica. 
pel concorso del 1866, negava a una sua commedia qualsiasi merito. 
anzi la sentenziava stizzosamente « un vero e proprio errore comico » 
(ed era L'elezione di un deputato, di cui ho detto sopra). l’anno 
stesso di quel Rapporto, nel 1867, il marchese Cesare Trevisani, nel 
libro Delle condizioni della letteratura drammatica italiana nell’ul- 
timo ventennio, parlava del Martini a lungo e come di una ben fon- 
data speranza per la resurrezione del nostro teatro. Fa onore al Mar- 
tini, che si accorgesse presto della sua vera possibilità. Nel 1896. 
rinunziando assennatamente a quasi tutta la produzione copiosa, rae- 
colse soltanto ciò che del suo lavoro drammatico gli appariva merite- 
vole d'esser salvato: i tre Proverbii in martelliani, Chi sa il gioco non 
l’insegni (dato la prima volta a Pisa, nel giugno 1871), La strada più 
corta (a Firenze, nel febbraio 1873), Il peggio passo è quello del- 
l'uscio (a Pisa, nel giugno di quell’anno), e la commedia in prosa Le 
vipera (a Torino, nel novembre 1894). I Proverbii valgono molto 
più, credo, della commedia. Non sono, credo altresì, neppure essi, dei 
gioielli d’arte drammatica, né per l'invenzione, né per la rappresen- 
tazione di personaggi, pur restando tra le poche scenette felici in quel 
genere che, ammirato in Francia, si cercava allora trapiantare tra 
noi, più largamente che innanzi non avessero tentato, con alcune loro 
commediole, il Giraud, che ne fu un precursore in L'addio all’amore. 
e il Ferrari, tanto benvoluto dal Martini. 

Soltanto, mancherei al mio dovere se non osservassi (come un 
rapido esame delle varie edizioni basta a mostrare) la grande impor- 
tanza posta da lui nel polire e ripolire lingua, stile, verso, in que’ 
dialoghi briosi. 

Un esempio per tutti. In Chi sa il giuoco non l’insegni (titolo 
dove giuoco diventò poi gioco; il che valga ad esempio dentro l’esem- 
pio) il Conte parlava così alla Marchesa, e questa rispondeva a lui: 
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— iDunque?..., tu mi dieesti il giorno in cui morì: 
LI 


lo son vedova. Conte; tornare a casa mia 
Non posso... — No di certo; mi manderebbe via 
Subito la matrigna, e mio padre che lama 
Ciecamente, che sempre appaga ogni sua brama, 
Non saprebbe pigliare le mie parti... Ah! perchè. 
Povera mamma mia, non sei sempre con me? 
Sola, aggiungevi, e compio ora appunto i vent'anni... 
Della mia libertà ho tutti quanti i danni 
E non un de’ vantaggi... io me ne persuasi... 
A rimanere teco mi pregasti... e rimasi... 


Questa è la dicitura originaria: trentaquattro anni dopo, la scor- 
giamo, se Dio vuole, trasformata così: 


— Dunque? Tu mi dicesti il giorno in eni morì: 
Conte... Te ne ricordi? fu nel salotto rosso. 

Son vedova; che faccio? a casa mia non posso 
Tornare. Oh! no. ci ho troppo sofferto da ragazza, 
Col babbo vecchio e debole, e la matrigna pazza. 
- È aggiungesti: son sola ed ho appena vent'anni; 
Di questa vita nuova io veggo tutti i danni, 

I fastidi, i pericoli; vo incontro a brutti casi... 
Concludesti piangendo: Rimanga: ed io rimasi. 


Si badi: il Martini prosatore, e ne ho sott'occhio le prove. non 
fu meno uno serupoloso e indefesso correttore di sé. La cura dello 
scrivere forbito e preciso gli durò fino all'ultimo. Era della Crusca. 
e se ne teneva; e alla Crusca lesse un nobilissimo discorso, il 19 gen- 
naio 1911, quando commemorammo solennemente la ricostituzione 
dell’Accademia decretata da Napoleone imperatore cent'anni prima: 
dove egli concluse che non era da credere che il governo d’Italia volesse 
essere da meno di un dominatore, grandissimo sì, ma straniero, pes 
tutelare e divulgare la lingua della nostra nazione. 


Tornerò poi sullo serivere del Martini. Sempre pel teatro, mi resta 
a dire che la lettura del 1874 La morale e il teatro (un'eccellente con- 
ferenza, e piena di osservazioni sottili, e anche qu=si tutte giuste se 
prese ciascuna in sé) restò a lui stesso come una determinazione più 
netta e sicura di canoni eritici, che veramente non fosse. Lasciaino 
andare che la tesi sostenuta, dell’indipendenza tra la morale e il teatro. 


rientra di necessità in quella enorme questione che comprende tutta 
quanta l’arte in relazione, da un lato, con le idealità religiose, civili. 
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sociali, e, dall'altro, con la persona di ciascun autore. La quale enorme 
questione, dopo che Teofilo Gautier l'aveva ridiscussa, nel senso del. 
l'assoluta libertà, sin dal 1836, con la prefazione al romanzo Madle- 
moiselle de Maupin, non è senza curiosità che si sentisse in Italia 
il bisogno di discuterla ancora, in quel senso medesimo, pel solo 
teatro, quarant'anni dopo, e per tutte le forme dell’arte, da capo, 
altri dieci anni dopo, quando si vollero raccolte le recenti opinioni 
in contrasto, nel libretto apposito Alla ricerca della verecondia, coi 
nomi del Chiarini, del Lodi, del Nencioni, del Panzacchi. 

Per conto mio, proprio al Martini mi volgevo pubblicamente 
nel 1900, nel discutere di essa tesi quanto al teatro, e gli dicevo: Con- 
cedendo che una tesi, per eccellente che sembri agli occhi del moralista 
o del sociologo, non rese mai né sarà mai per rendere buono un dramma 
ideato ed eseguito male per l’arte, sempre più mi son persuaso che 
un'essenza etica deve costituire, quasi direi, l’anima onde le membra 
del dramma si agitano vitali. Poco importa che la tesi sia giusta o no 
in sé: basta che giusta la creda e la senta chi la sostiene: in tale sua 
fede è il calore che dalla mente dell'artista passa nell'opera sua e la 
fa sorgere e muovere. L'artista, insomma, è un uemo; e l’arte sua non è 
mai intieramente estranea all’animo di lui, ma anzi la sua stessa fan- 
tasia non si può in modo assoluto scindere dal complesso delle facoltà 
morali di lui. Mi rispose con una lettera privata il Martini: « Su quel 
tale argomento dell’essenza etica, mi mancherebbe ragione a contra- 
dire. Siamo d'accordo. Io non ho mai pensato che il riconnettere nella 
commedia le parziali osservazioni a un concetto superiore sia errore 
o difetto: dico che ciò non è necessario, e che una commedia può es- 
sere bellissima senza che si proponga dimostrare alcuna verità morale. 
Fsempii Le dépit amoureux, Les fausses confidences, Le baruffe chioz- 
zotte (cito tre, fra mille che si potrebbe). Se poi una commedia ai 
pregi artistici congiunge anche la sullodata essenza etica, tanto meglio: 
non c è, da Aristotele in poi, nessuna poetica che vieti all'autore co- 
mico di essere un benefattore dell'umanità. Il male sia nel costrurre 
il dramma sopra una tesi prestabilita, difetto che Ella giustamente rim- 
provera al Ferrari e con maggiore ragione potrebbesi anche oggi rim- 
proverare ad altri. Veda: un giornale riferisce alcuni episodî della 
nuova tragedia del D'Annunzio La nave. e la dice opera stupenda. 
Stupenda perché? perché porta sulla seena qualche ereatura umana 
o vi si dipingono con efficacia passioni umane? No: perché vi si 
dimostra (così il giornalista) che l'Italia ha da riconquistare il do- 
ininio del mare. Tesi bellissima, che piacerà all'ammiraglio Mirabello 
e a tutti gli Orlando e a tutti gli Ansaldo della penisola, e piace anche 
a me: ma a una tragedia io domando qualche altra cosa, anche se essa 
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riesca a persuadere il Parlamento della necessità di aumentare gli 
assegnamenti del bilancio della Marina ». Risposta mia: — Siamo, 


dungue. d'accordo (son lieto ora io di riconoscerlo) quanto a° due 
terzi della discussione; ma pel terzo che resta, ed è il più importante, 
d'accordo non siamo; perché Ella persiste a confondere le singole tesi, 
le quali possono anche non riferirsi direttamente alla morale (come 
nell'esempio da Lei addotto) con la sostanza etica che inevitabilmente 
qualsiasi autore infonde nell'opera sua, facendo opera d'uomo tra 
nomini e per gli uomini. Lo spirito animatore dell’opera stessa. che è 
d’arte. deve dar vita a immagini belle: se no, non riuscendovi, l'opera 
d’arte mancherà; ma la bellezza è in una fatale connessione con l’in- 
tiero organismo donde il lavoro mosse; e idea che Vartista si fece 
eticamente dell'umanità è insomma una ragione non accessoria ma 
intima della rappresentazione umana cui egli valse a conseguire este 
ticamente. Tesi può esservi anche là dove non appaia a tutti: e molti 
sono, del resto, i capolavori che una tesi precisa sostennero: ed altro 
è l'etica, intesa filosoficamente, altro è la morale. intesa secondo aleune 
pregiudiziali norme della religione, della politica. della scienza. che 
siano comunemente accettate in una data età e da un dato popolo. 

Non rammento se ci mettemmo o no d'accordo anche sull’ultimo 
terzo. Questo so. che discutere con lui di sì fatte materie era un van- 
taggio grande, era un piacere grandissimo. La sua conversazione, in 
italiano e in francese, non lasciava nulla a desiderare, lì per lì, di snel. 
lezza, eleganza, aneddoti. facezie: e restava poi. non di rado. come un 
lievito per altro pane più sostanziale. 

Come a molti di quella generazione, giovò al Martini l'esercizio 
giovanile del verseggiare. Fu incerto, da uomo maturo, se raccogliere 
insieme le migliori tra le sue poesie: io, richiesto di consiglio, pro- 
pendevo timidamente pel sì, purché nella scelta egli rinunziasse ad 
alcune liriche. di poca originalità. e invece si estendesse ad alcuni 
scherzi ed epigrammi. Stimo ora che, tutto sommato, facesse bene a non 
raccogliere egli stesso i versi: stimo che altri, purché vi proceda con 
discrezione accorta, potrà pubblicarne una parte. Oltre quelli di cui 
offerse qualche saggio Giovanni Rosadi, presentando, a uno a uno. 
quasi da domatore di belve strane. / Poeti in Parlamento, ne ho in- 
nanzi de’ curiosi. A una donna, del 1872, Sbadiglio che pubblicammo 
nel 1875 in un nostro fuggevole periodico letterario, e Nel raro della 
Lepanto, che pubblicò egli stesso nel 1883. mi offrirebbero il destro 
di darne un'idea, sì per le qualità felici, sì per le ragioni che lui 
stesso, buon critico, persuasero a non darsi pubblicamente in pasto, 
da poeta, ai critici. La stessa ammirazione che sempre più viva ebbe 
per la poesia, lirica e satirica, del Carducci, lo rattenne. Ma sì a capire 
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e a gustare l'arte degli altri. sì a esercitare la sua eloquenza, fosse 
per concitazione patriottica, fosse per assalti e parate da schermitore, 
gli servì il tirocinio, non dirò sulla Regia Parnassi e sul Rimario, 
dirò sui classici nostri, latini e italiani. e sui francesi, da Catullo 
e Orazio (li aveva familiari) al De Musset, e almeno dal Boccaccio 
e dall’Ariosto al Leopardi e al Carducci. 

Protesse, quindi con affetto tutti i giovani che a lui si volgevano 
e che gli sembrassero promettere molto. Ed ho autografa un’ode del 
Pascoli a lui (col Veianius. del 1892): 


Ap F. MARTINI UNIVERSAE REI LITERARIAE MODERATOREM. 


En umquam adspiciam quercubus obsitum et 
mollem ‘populea fronde Luceretilem et 
quae manantibus ima 
Iymphis personat Ustica? 

Numquam. Sed volucri mente sacrum sequor 
vatem: iam in latebris duleibus adloquor:; 
fani putris in umbra 
una iam sedeo tacens, 

Tum multa his patulis comiter auribua 
instillare senex: dum viridi movent 
spinum in sepe laceriae: 
atque illud: Fuge grandia! 


Hor. F pl. i, 10,32 (] 


Joannes PASCOLI. 


Perchè sono in una lettera stampata da più che un ventennio, 
non mi fo scrupolo di ricopiare queste righe che Adriano Cecioni 
mi scrisse nel novembre 1884: « Creda, caro signor Guido, ch'io non 
so come fare a significarle la mia riconoscenza... Del Martini non posso 
dir altro, che è stato per me un gran Martini! ». Si deve infatti al 
Martini se la statua della Madre, quella cantata dal Carducci, è am- 
mirata in una galleria nazionale di Roma. E parimenti cercammo gio- 
vare. noi pochi amici, a Telemaco Signorini: e se a qualcosa si riuscì, 
lo dovemmo al Martini. Come cercò di beneficare letterati, tra i quali 
Severino Ferrari e Giovanni Marradi (che, non laureato, dovè a lui 
il poter salire a un'alta carica), così dunque cercò, con pari zelo affet- 


(1) Orazio ha veramente: Fuge magna, — Ricordo, sorridendo, come il Martini 
non ci sì raccapezzò, e mi chiese: « Ma, insomma, il Pascoli che cosa vuole? Vuol venire 
a Roma? Per fare una passeggiata sui monti della Sabina non ha bisogno di me; e, se 
vuol fuggire noi potenti (chiamiamoci pure così!), non capisco come desideri d’essere tra. 
sferito a Roma ». Con qua'che mutazione, dove, fra il resto, è ristabilito «magna », si 
legge in Carmina. Bologna, Zanichelli, 1914, pag. 513 
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tuoso, di favorire gli artisti. Ciò non escludeva che non osservasse, 
e non scagliasse contro i suoi stessi protetti un qualche bel detto! 

Molti suoi epigrammi stanno tuttora nella memoria di chi li ascoltò 
nel Parlamento da lui stesso o da coloro che si dilettavano a ripeterli 
scherzando alle spalle dell’Abignente, del Negrotto, del Coppino, di 
altri parecchi; né sarà bene pubblicarli tutti, Qualcuno è già a stampa, 
più o meno malconcio dai traserittori. In uno, intitolato La Pecora. 
vale a dire la maggioranza parlamentare, son questi versi buoni fra 
troppi altri che lo fan lungo e però meno efficace: 


io fanmniro. o gentile 
inimalet o ile. 

Che eli aHirui passi conti 
citi. Jemme leimme. 
Bai monti alle marenmme. 
Balle maremme ai monti. 
vanto, amore © re. 


Pa "I dla ove tnan Messo: 


fFurchè ti sta concesso 

bi rimaner nel vregge. 

Non chiedi niai perché. 

Pronto a risponder &éeh! 
IV 


Da queste malizie mi sarebbe agevole il passo immediato alla 
vita pubblica del Martini, se non dovessi rammentare, prima d’en- 
trarvi, come anche in lui, durante parecchi anni, quella vita e il gior- 
nalismo si frammischiarono, si confusero, insieme; sebbene egli desse 
più di articoli letterarii che di politici. Nel « Corriere » di Milano, paco 
dopo la breccia di Porta Pia, pubblicò le pagine che subito raccolse 
in opuscolo col titolo Roma, la libertà ed i partiti; degne d'essere qui 
rammentate anche per la loro fattura bella, perché calda di getto e 
pur corretta d’elocuzione e calzante di ragionamento. Oramai uom 
fatto, con idee che, senza imbrancarlo nella Sinistra parlamentare, 
lo dimostravano consenziente ai democratici monarchici, desiderosi 
di riforme liberali e repugnanti dalla eventuale conciliazione col pa- 
pato, era naturale non tardasse a cimentarsi nelle elezioni politiche. 

Perché non posso riferire il Discorso all’uscio di Montecitorio 
del 1874, dedicato ai 411 elettori del Collegio di Pescia che lo avevano 
onorato del loro suffragio, inutilmente? Il racconto del sogno fatto la 
sera clel 15 novembre di quell’anno, in cui gli era parso di arringare 
i deputati sui gradini del Palazzo di Monteeitorio, è una prosa delle 
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sue migliori: piena di sali, e di pepe, di moto e di motti. Ma, salita 
la Sinistra al potere, egli non tardò a diventare deputato: e molti 
discorsi, come quello del 17 gennaio 1877 intorno ai provvedimenti 
sopra gli abusi dei sacerdoti nell'esercizio del loro ministero, e quello 
del 6 maggio 1878, intorno all'insegnamento religioso nelle scuole ele- 
mentari, e quelli del 2 e dell’8 marzo 1883 sul bilancio del Ministero 
della pubblica istruzione. anche riletti oggi, gli fanno onore, di là dal 
piacere che dànno con quella loro eleganza e franchezza di stile ora- 
torio. con l'arguzia impareggiabile, con la prontezza e scaltrezza dia- 
lettica anche nelle parti dove più l’oratore si trovò a dover improvvi- 
sare per altrui interruzioni o per incidenti nuovi. 

Credo che. quanto alle cose dell'istruzione. se ne potrebbero trarre 
varie ragioni di lode speciale. La difesa dell’insegnamento del latino. 
ad esempio, egli la fondò bene sul concetto che il latino non è soltanto 
uno studio di filologia, ma è un addestramento a pensare. Quasi pre- 
vedendo eccessive proserizioni. sostenne che quel della grammatica 
corrisponde, nelle scuole. a un esercizio logico di primo ordine. perché 
« dove sia contenuto in certi limiti. non comprime ma aiuta il pen- 
siero ». Ma anche alcuni dei discorsi più propriamente politici, quali 
quelii del 2 e 3 giugno 1887, intorno alla spedizione d’Affrica, come 
ebbero subito un valore parlamentare, così lo mantengono per le con- 
siderazioni che vi sono, sagaci e fortemente espresse. Tralascio di dire 
altro sul molto lavoro di lui, oratore e relatore di leggi: la relazione 
del 1889 sopra L'ordinamento delle Scuole secondarie è un documento 
tuttavia grave e buono. 

I provvedimenti che egli prese come ministro dell'istruzione fu- 
rono, ed era naturale!, molto discussi. Specialmente la così detta abo- 
lizione del greco, e la riduzione degli esami « spavento delle famiglie 
e dei giovani », gli suscitarono gagliardi e animosi avversarii. Tra 
questi M. Pier Leon De Gistille, cioè, sciolto l’anagramma che lo dissi. 
mulava, Ermenegildo Pistelli. Sono sicuro che questi ora non giudi- 
cherebbe dannosi, come nel 1893 cercò dimostrarli, tutti codesti prov- 
vedimenti; ne sono sicuro perché egli medesimo ne sostenne poi la 
bontà. Ciò non dico per sostenerli, io, buoni tutti. 

Esco da cotali gineprai, e tra le minori prose del Martini, nate 
dalle ragioni o dalle occasioni parlamentari, segno una Lettera al Sin- 
daco di Pescia, datata da Monsummano il 12 novembre 1882. in sua 
propria difesa politica; dove l'indignazione contro calunniosi nemici 
gl’inspirò degne ed alte asserzioni di fede monarchica e progressista; 
ma, anche più compiacendomene, segno il discorso fatto alla Camera 
dei deputati il 9 giugno 1879 in difesa della legge destinata a solle- 
vare Firenze dagli eccessivi pesi cui l’aveva sottoposta l’onore d’essere 
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capitale del regno. La chiusa è di una splendida eloquenza. Un ono- 
revole aveva creduto di poter ammonire gli altri Comuni d’Italia con 
l’esempio di Firenze. la quale si era data il lusso di spendere e span- 
dere: — « Florentia doceat!» — aveva esclamato costui. E il Mar- 
tini: « Scrivete, signori, scrivete pure nelle sale dei vostri Comuni: 
— Florentia doceat! — Scrivetelo qualunque sieno le sorti che voi 
preparate alla sventurata città. Destini avversi potranno prostrare 
Firenze in sciagure non prevedibili, ma forza di uomini o di destini 
non basterà a strapparle dal labbro una parola di rimpianto, o a svel- 
lerle dal petto l’amore d’Italia ». Valgano questi due periodi ad esempio 
«dii tanti altri che non sono men belli per mossa e lucida eloquenza. 
Ne avrei dai discorsi per Umberto I, pel Carducci, per ufficiali caduti 
combattendo, per inaugurazione di monumenti, per commemorazione 
d’illustri defunti; e mi spiace non poterli addurre a documenti d’am- 
mirazione verso chi, pieno del tema, e fattosi un ordine logico delle 
parti, si abbandonava parlando alla spontanea vena del dire e pur 
si manteneva sempre forbito, elegante. 

Anche l’opera sua di Commissario civile della Colonia Eritrea, dal 
1897 per pochi anni, dové egli difendere, sia per quanto era dell’am- 
ministrazione, contro accuse personali, sia per quanto era delle inten- 
zioni politiche e della maniera di avverarle. Così poi gli accadde, dopo 
la grande guerra, di dover mettere in chiaro la parte che potesse spet- 
targli di responsabilità, come a Ministro, per lo sfacelo della colonna 
Miani a Kars Bu-Hadi, il 28 aprile 1915, in séguito al tradimento di 
Ramadan Sceteui, e pel consecutivo disastro de’ presidii libici in- 
terni. Soltanto lo storico spassionato e benissimo informato potrà, 
su codesti punti, profferire una sentenza definitiva. Del patriottismo 
profondo del Martini nessuno mai dubitò; d'altra parte egli mede- 
simo alla Commissione parlamentare d'inchiesta per le spese di guerra 
fece lealmente dichiarazioni che la confermarono nella conclusione: 
tali sciagure essere avvenute principalmente perché il Ministero delle 
Colonie non aveva lasciato il generale Tassoni libero e responsabile 
nelle operazioni militari. A ogni modo, si tratta di materia non meno 
delicata che importante, e mi è un dovere, cui nulla può sottrarmi, 
il riferire dagli Atti ufficiali e a stampa di essa Commissione (vol. I, 
pag. 553) almeno queste parole, che sono a proposito di una lettera 
ministeriale al generale Tassoni: « Quest'ultima parte della lettera 
raggiunge il colmo dell’audacia, ed è onestamente smentita dallo stesso 
ministro Martini che la sottoserisse. Il Martini ha esplicitamente di- 
chiarato a questa Commissione parlamentare di aver autorizzato il 
Miani ad arruolare le bande, giacché sulla costituzione di esse si era 


tutti d’accordo ». Fa onore dunque al Martini l'avere ammesso, senza 
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infingimenti né reticenze, che egli si era lasciato trarre in inganno da 
chi meno avrebbe dovuto abusare della piena fiducia dimostratagli. 

Non chiuderò questa parte senza aver soggiunto che, se egli tal- 
volta errò, durante una serie di avvenimenti straordinarii, la sua 
azione normale di reggitore delle colonie fu, principalmente nell’Eri- 
trea, provvida, benefica allora e negli effetti posteriori. Ed anche per 
ciò pareva, a noi amici, che troppo avesse indugiato il governo a pro- 
porre Ferdinando Martini per la nomina regale a senatore. Ritrovo 
una sua lettera del 18 settembre 1921, e, perché gli rende testimo- 
nianza onorevole, ne riferisco le frasi seguenti: « Per carità, caro 
Mazzoni, mi raccomando: non sia pronunziata per me una sola parola 
che suoni preghiera o esortazione. Se potei nella vita far cosa che Le 
fosse grata, ora faccia Lei e induca gli amici a farmi questo piacere. 
fo non voglio grazie da nessuno. Se si credeva che ci fosse da ripa- 
rare, l’ora propizia alla riparazione si offrì: passata quella, la cosa 
non ha più importanza. Anzi, non mi dispiace di rimanere fuori da 
ogni consesso politico, ed attestare, documento vivente (finché potrò)... 
Lei mi ha voluto sempre bene: io fo dunque sicuro assegnamento 
sulla sua cordiale amicizia ». 

Pochi giorni dopo la marcia su Roma, potei scrivere al Martini 
che Benito Mussolini, per un suo moto spontaneo, mi aveva oralmente 
annunziata la prossima nomina di lui a senatore. Meglio tardi che mai. 
Ma io credo che l’ingegno, la coltura, la chiarezza, la facondia del 
Martini avrebbero giovato all’Italia molto più nelle discussioni e nelle 
relazioni del Senato che nella responsabilità onerosissima di un Mi- 
nistero delle Colonie in tempi singolarmente difficili. 

La Libia del 1915 non era l’Eritrea del 1899; donde, dall’Asmara, 
il Martini carteggiava con me intorno alle commedie di Terenzio. Una 
sua lettera ne dà questo giudizio, che merita d'esser fatto noto ai col- 
leghi latinisti: « Dopo la Gioconda e la Gloria, io non sono più sicuro 





di sapere che cosa debba essere una commedia: nondimeno rileggendo 
Terenzio un anno fa, e ripigliando a tradurne qualche scena. per 
esercizio di dialogo, mi confermai nell’idea che la composizione fosse 
difettosissima; e, per citare un esempio, l'Hecyra è di due pezzi, la 
protasi accenna a picche, e la catastrofe va a finire in mattoni. Ma 
lasciamo andare: se ne parlerà a Monsummano, se ci verrà questa 
estate: non sono questioni, queste, da dibattersi per lettera da un con- 
tinente all’altro ». 

A due riprese, nel riferire parole del Martini, sono qui capitati 
scherzi di lui sul D'Annunzio; si badi bene che ciò non deve in nessun 
modo far concludere che codesti e simili accenni dimostrino in chi 
scriveva un animo mal disposto verso il poeta. Anzi, perfino nell’ul- 
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tima nostra conversazione egli me ne parlò con affetto, che sapeva 
ricambiato. Un portasigarette venutogli dal D'Annunzio, poco prima. 
come strenna amichevole, gli fu allora un’occasione per tornare su 
lui con quella franchezza di giudizio che, tra amici, nasce appunto 
dalla stessa ammirazione cosciente: la quale si risolveva, nel caso 
nostro, in una nuova conferma di lodi antiche. 

Avevo accompagnato il Martini quando sopra la collina di Mon- 
summano egli si sceglieva il luogo per la villa; l'avevo cantata, quella 
vilia. in un’odicina: e anche per ciò egli desiderava che io vi accettassi 
(e troppo di rado potevo farlo) il solito piatto di buon viso. Me lo 
godei, l’ultima volta. nel novembre scorso; ed egli era. così vecchio. 
sempre, per lo spirito. quello stesso Martini. Per le gambe, no. È sor- 
rideva rammentando le sue passeggiate di cacciatore, quelle di cui in 
Confessioni e Ricordi racconta come lo fecero una volta « perfino ora- 
tore sacro! ». La via per cui quella cosa andò. non si privino i lettori. 
che la ignorino. d’impararla dalle pagine briose. 


Là nella villa del Renatico. a Monsummano. tra la quiete della 
libreria ricca e scelta, sopra il giardino che ha una tanto larga aria 
e una vista stupenda, là il Martini lesse, rilesse, fino agli ultimi giorni. 
Distratto da faccende pubbliche e da importuni visitatori, è un pec- 
cato non compiesse ciò che egli solo poteva scrivere intorno alla storia 
della Toscana nella prima metà dell'Ottocento. Quando in questo stesso 
periodico io resi conto, dieci anni fa, del primo volume della sua opera 
Il Quarantotto in Toscana, ed ebbi a dirne che il Diario pubblicatovi 
del conte Luigi Passerini de’ Rilli valeva troppo meno delle illustra- 
zioni erudite e accorte con le quali lo aveva corredato e presentato il 
Martini, non trascurai d’esortare questo a smettere di pubblicare in 
quel modo documenti altrui e di darci invece per disteso egli stesso il 
racconto. Ci aveva offerto, è vero, eccellenti sussidii, più che con quel 
Diario, coi carteggi inediti intitolati Due dell’Estrema, il Guerrazzi 
e il Brofferio (Firenze, 1920), e, innanzi, con le Memorie inedite di 
Giuseppe Giusti (Milano, 1890), e con la nuova edizione, ordinata am- 
pliata, annotata, dell’Epistolario del Giusti medesimo (Firenze, 1904): 
come anche ne diede con la edizione delle opere del Giusti (Fi- 
renze, 1924). e col bel discorso pel centenario di lui (Milano, 1909). 
e sparsamente altrove: nondimeno, quanto egli fornì era insomma 
poco, rispetto al molto più che restava virtualmente in lui; direi. 


restava proprio in lui, storico e scrittore: bastava conversare per ae- 
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corgersene, bastava guardare le raccolte, lì intorno, in quello studio 
per averne la riprova. Poteva arrivare alla vera e propria storia? 
Non oso rispondere di sì. 

A proposito del volume Due dell’Estrema scrisse in questa rivista, 
nel 1920, una serie di pagine magistrali Francesco Ruffini; padroneg- 
giatore di tutta essa materia e critico imparzialissimo e acuto. Lodò 
dell'editore il senno ed il garbo nell’illustrare il carteggio tra il Guer- 
razzi e il Brofferio: senno e garbo, diceva, in cui il Martini non ha 
fra i nostri chi l’agguagli. Ma osservò (ed io non posso far di meglio 
che riferire tal giudizio) che il Martini non fe’ mai opera di grande 
storico: « A ciò non gli mancava certo l’attitudine; gli mancarono 
il tempo e la voglia. Egli non ama di attardarsi troppo negli archivii 
e nelle biblioteche. Scrive la storia da gran signore: con i documenti 
e i libri che ha sottomano, e con l’aiuto della sua esperienza consu- 
mata e della sua arguzia, che — questa certamente — non si è con- 
sumata mai ». Pel libro sul Quarantotto in Toscana, anch'io in questa 
rivista medesima avevo già, press’a poco, detto lo stesso; e il Martini 
non ha alcun bisogno, per essere ammirato, che gli accresciamo arbi- 
trariamente i meriti, e che siano gonfiate le gote da encomii sonanti. 

Comunque sia di ciò, bisogna rammentare che egli, oltre alle 
stampe sue proprie, promosse con zelo e con senno le altrui, in società 
e in imprese librarie, e con incoraggiamenti e consigli. Ben più che 
non avesse giovato pubblicando, insieme con Carlo Gargiolli, nel 1862, 
quell’opuscolo del Davanzati Della natura del voto di Erone, che ab- 
biam visto avergli dato il compiacimento di vederselo citato dalla Cru- 
sca: giovò aiutando in più modi l’amicissimo suo Giulio Cesare San- 
soni, fattosi editore. Al quale diede l’accurato volumetto di Poesie 
scelte del Prati; primo richiamo al buono, ch'è molto, nell’arte de! 
gran verseggiatore e nella poesia cui talvolta si elevò. Bella, per ogni 
aspetto, la Prefazione. Il « Fanfulla della domenica », quindi « La Do- 
menica letteraria », dal 1879 in poi, per più anni, resero servizii di- 
versi alla coltura media; e attrassero al giornalismo letterario non 
pochi de’ migliori, mentre, a leggere e a conoscere questi, attraevano 
settimanalmente migliaia di persone colte in ogni parte d'Italia. Aspet- 
tavamo con impazienza quei fogli; e ne facevamo, di numero in nu- 
mero, questioni. Mi son rimesso innanzi, per curiosità retrospettiva, 
due intieri volumi derivati da un sì fatto discutere: Orlando Mitraglia 
(pseudonimo) nelle Lettere critiche al « Fanfulla della Domenica », 
uscite a Milano nel 1884, A. Amore in Fanfulliana, quisquilie e ri- 
picchi, uscito a Catania nel 1890, seguono, commentando, il periodico 
che così veniva diffuso da’ suoi stessi avversarii. 

Un’intiera raccolta di scrittori italiani disegnò e promosse, in- 


11 Vol. CCLIX, serie VII - 16 Maggio 
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sieme con Luigi Luzzatti, a Milano: mirando specialmente alla divul. 
gazione culturale. 

Codesti ravvicinamenti della letteratura alla massa dei lettori 
ebbero certamente anche qualche effetto non buono: in quanto fo. 
mentarono la facile critica, la vana curiosità aneddotica, l’immaturo 
giudicare di morti e di vivi. Ma insieme ne nacquero indirettamente 
altri effetti buoni, quasi per appendice. Alle note autobiografiche che 
il Martini nel 1882 raccolse col titolo /l primo passo, non sdegnarono 
collaborare il D'Ancona, il Bartoli, il Bersezio, il Carducci, il Chia 
rini, il Nencioni, il Rapisardi, ed altri valenti (nel 1923 dovè farsene, 
ampliata d’altri nomi, una seconda edizione); ed anche quella rae- 
colta uscì presso « La Domenica letteraria ». 

Mi è un grato obbligo di soggiungere che dal Sansoni il Martini 
si lasciò indurre a preparare per le scuole medie un’antologia di prosa 
viva, la quale piacque utilmente a bravi insegnanti e a schiere di sco- 
lari, quando non s'era ancora fatta la guerra alle antologie e queste 
servivano nell’uso didattico più largamente e senza mascheratura 
d’altri titoli. Con un'aggiunta, che poi il Martini vi appose, di poesie 
moderne, diventò un libro di cui la sostituzione non sarebbe. nep- 
pure oggi, facile. E vi sono biografie succose e nette. 

Fra un sigaro e l’altro, Di palo in frasca, Simpatie, Al teatro, 
s'intitolano i quattro volumi dove è messo insieme, ritoccato molto 
per lo stile, il meglio degli articoli dati dal Martini a quei periodici 
e ad altri, e a questo stesso periodico per cui scrivo le presenti pa- 
gine. I primi due hanno meno valore, perché composti quasi intie- 
ramente di articoli che non conservano grande curiosità né vera im- 
portanza di materia; nonostante, chi li apra a caso, seguiterà a leggerli 
sino al termine gustosamente, tanto vi è di garbata agevolezza e di spi- 
rito grazioso nel conversare e nel motteggiare. Gli altri due, Simpatie, 
del 1900, e Al teatro, ristampato per la terza volta ora è poco. man- 
tengono, in ritratti, in analisi critiche, in discussioni d’arte, diverse 
ragioni per attrarre con gli argomenti, e in più con quella sovrana 
ragione di mantenersi attenti e fedeli i lettori serii, che sta nello stile 
eccellente. Superfluo è dire che pochi conobbero la storia del teatro 
moderno come la conosceva nelle opere e negli aneddoti l'esemplare 
scrittore di quei libri. 

Accanto ad essi ho pertanto da mettere subito i Racconti (Pec- 
cato e Penitenza, L’Oriolo, Gite autunnali, La Marchesa). Allora che 
nel 1888 il Martini li ristampò uniti, il Panzacchi se ne occupò in 
«questa nostra rivista, facendo capire a’ buoni intenditori che non 
erano tutto ciò che da un tale autore si sarebbe potuto sperare. Ma 
proseguiva giustamente: « Che modo vivo e sincero di cogliere il fatto 
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psicologico 0 il fenomeno naturale! Che arte squisita di prospettico 
nell’assegnare il posto che gli spetta a tutti i particolari d’un quadro 
o d'una scena animata! E sotto quella prima epidermide di scettica 
mordacità, che indole profondamente affettiva e passionata non rivela 
di tanto in tanto il Martini! ». La quale ultima osservazione è ma- 
gistrale, e va estesa a tutte le scritture di lui. Il Panzacchi poteva, 
di racconti altrui, giudicare tanto meglio, perchè egli stesso era del 
raccontare un maestro: ed è male che la dimenticanza de’ versi suoi 
travolga seco alcune novelle meritevoli tuttavia di lettori sapienti 
o almeno capaci a gustarle. 

Di gran lunga migliori sono il libro, molte volte ristampato, Nel- 
l’Affrica italiana, impressioni e ricordi, (cui si accompagna l’altro, 
Cose affricane, da Saati ad Abba Carima), e l'autobiografia Con fes- 
sioni e ricordi. La « novella all'antica » A Pieriposa, satira della vita 
sociale ne’ villaggi toscani, si legge con gusto, ma non aggiunse nulla 
alla fama dell’autore: si va per le lunghe; accanto al vispo e mor- 
lace vi è non poco di fiacco e di voluto col cervello più che rivissuto 
con la fantasia. 

Mi è impossibile, in questo che non è uno studio, bensì una 
testimonianza d’onore e d’affetto resa, quasi improvvisando, a un 
defunto illustre e caro, parlare su ciascuno di quei libri, come vorrei, 
partitamente. Costretto a restringere il discorso nei punti capitali, 
devo dire che alla piena luce dell’ingegno artistico del Martini io 
stimo conferisse molto la gentildonna che egli ebbe compagna, la con- 
tessa Giacinta Marescotti. Raccontai altrove, nel bel volume del col- 
leza Francesco Salata su Guglielmo Oberdan, come quella signora, 
le cui qualità di mente viva e di fine coltura son rimaste come 
memorie di un esempio rarissimo, non si rifiutò a ricevere, improv- 
visamente, ad ora tarda, Giuseppe Picciola, che aveva saputo del- 
l'imminente consegna all'Austria del Ragosa, compagno dell’Oberdan 
nel viaggio fatale ma riuscito a sfuggire dalle granfie dell’aquila: 
la signora ascoltò il Picciola: svegliò il marito; e questi, che era nel- 
l'intima fiducia del Depretis, Presidente del Consiglio, si recò, la mat- 
tina prestissimo, da lui e gli parlò con l’eloquenza che aveva, col 
cuore italiano che aveva. L’estradizione, per merito anche del Con- 
siglio di Stato e dello Zanardelli, fu negata: il Ragosa fu processato 
a Udine, e andò assolto. Quella compagna, che riceveva nel suo sa- 
lotto il meglio della società letteraria, artistica, scientifica, senza mai 
pedanteggiare, aveva molta più efficacia sul marito che gli estranei 
a quella convivenza s'immaginassero. E il frequentare, oltre il salotto 
lella moglie, altri salotti, altre aule, altri convegni e ritrovi, aveva, 
del resto, affinate la coltura e la conversazione di lui, così che po- 
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teva (come di Augusto imperatore disse, in sua lode, Marziale) « ro 
mana simplicitate loqui », cioè discorrere, da signore che non ha 
bisogno di fronzoli, con la scioltezza e franchezza del dire nascenti 
dal sicuro possesso di una innata e bene esercitata eleganza. 

Con Ernesto Giacomo Parodi non era facile consentire, perchè, 
se tu affermavi qualcosa, egli si buttava a dire il contrario; ma perchè 
fu acuto e dotto come pochi, metteva sempre il conto di ripensare 
sopra gl’improvvisati dissensi. Essendomi capitato, in questo mede. 
simo periodico, di esaltare la prosa del Martini, e di citare a sostegno 
del parere mio l’ ammirazione che sapevo avere per quella prosa 
il Carducci, non tardò il Parodi ad affermarmi che avevamo torto 
il Carducci ed io. Per ciò feci, come usavo, un esame di coscienza; 
e l'ho rifatto poi; e, ne’ giorni scorsi, da capo, anche rileggendo questa 
letterina che il Carducci scrisse al Martini, edita nel 1921 da Giovae- 
chino Forzano, mentre di lui tratteggiava un fedele e animato ritratto: 


« Caro Ferdinando, ho riletto con sempre nuovo piacere parecchi ca- 
pitoli della tua Africa (Il Carducci si ostinava, contro l’amico, ed intenzio- 
nalmente, a scrivere Africa e non Affrica). Ti dico che non ho da gran 
pezzo letto libro italiano scritto così bene. Per dir meglio, io non leggo 
di italiano odierno altri libri che d’erudizione o di scienza. Il tuo lo ri- 
leggo. 


« GIOSUÈ CARDUCCI ». 


Può darsi che la prosa del Martini abbia, qua e là, del teso. Col 
proposito di non cader mai nel volgare, nello sciatto, nel lento, il Mar- 
tini sopprime talvolta certi nessi, tralascia certi minori incisi, condensa 
la frase, costipa, direi, nel periodo il pensiero, tanto che di quando in 
quando, sarei disposto a concederlo, un certo sforzo non è dissimulato 
nel modo che solitamente vi accade con la « sprezzatura » ammirata 
e raccomandata dai grandi Cinquecentisti. Se ne accorgeva il Martini. 
In una sua lettera del 1890 leggo: « Grazie. Ella e il Carducci m'hanno 
rimesso il fiato in corpo. Temevo mi si rimproverasse d’essere stato 
troppo serrato nello stile e d’aver sacrificato alla concisione la disin- 
voltura ». Ma proprio nell'aver saputo quasi sempre mostrarsi disin- 
volto essendo conciso, piano essendo concettoso. modernissimo essendo 
seguace della tradizione classica, sta il vanto dì lui prosatore. 

La qui sopra lodata semplicità romana di Augusto, cioè la tosca- 
nità del Martini sobria e vispa e scaltra nell’aspetto esterno dell’ita- 
lianità classica, è gran merito; o che egli descriva i paesaggi e le mi- 
serie e le gesta affricane, o che delinei figure di eroi e di attori e di 
tipi curiosi, o che battagli a colpi di punta e di taglio, o che schiaffeggi 
col guanto cavalleresco, o che sorrida degli altri e di sè. Da per tutto 
scrisse con una lingua doviziosa che ha il vocabolo proprio per qual- 
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sivoglia sfumatura del pensiero e dell'immagine; scrisse con un pe- 
riodare, ora espositivo ora dialogico, che procede snodato e pur com- 
posto, svelto né mai ansante, diverso d’intonazioni, secondo la materia 
e i momenti, dall’oratorio al comico; scrisse senza nulla concedere 
agli orpelli retorici nè all’ostentazione verbale. Muscoli forti e guiz- 
zanti, nervi sensibili, voce chiara e robusta, ha quella sua prosa. 
Perchè in Confessioni e ricordi le singole parti, amene ciascuna 
in sè, gremite di malizie sottili, notevoli per la singolarità e precisione 
dei fatti esposti, cospirano tutte a una complessiva raffigurazione della 
Firenze granducale, questo libro, e quello dell’Affrica italiana per 
ragioni di materia oltre che di stile, rimarranno, se non erro, più 
a lungo nella comune lettura. Ma non sarà difficile comporre, sce- 
gliendo di tra il rimanente, due o tre altri volumi da porre accanto 
a que’ due. E il Martini, studiato allora, sarà anche più ammirato. 
Non per essere egli stato un autore comico, non un critico, non uno 
storico, si manterrà acclamato il suo nome; quanto lo manterrà am- 
mirato a lungo lo stile. Seguace della Crusca e vivendo volentieri 
tra la gente delle campagne; disinvolto frequentatore di salotti e as- 
siduo con la penna in mano tra i libri; pratico del palcoscenico e del 
Parlamento; con un sorriso scettico sulle labbra ma con una carità 
profonda per la patria, e sempre disposto a beneficare, senza mai 
odiare; amando la bellezza e l’arte e la verità con ardore mal dissi- 
mulato talvolta da quel sorriso, e sempre pronto a esplodere gene- 
rosamente; egli scrisse di argomenti svariati con una personalità si- 
cura e costante, e con effetti, talvolta mirabili, sempre insigni, di 
vivezza, di chiarità, di precisione logica, di rappresentazione evidente. 
Troppo presto è, per ora, l’assegnargli un posto determinato tra 
gli scrittori italiani dell'Ottocento. Nessuno, certo, lo porrà accanto 
ai massimi. Ma, mettendo da parte il Carducci, di cui la poesia mal 
si può scernere dalla prosa, e che anche per ciò gli è difficilmente 
paragonabile, io non saprei quale altro de’ nostri migliori toscani possa 
essergli raccostato, se non forse Renato Fucini, che è il moderno Sac- 
chetti con qualcosa in più e in meglio dell’antico. Or bene, il Martini 
non ha da temere neppure quel pericoloso raccostamento. Proprio 
non è il caso di ripetere per essi due : Arcades ambo! Lasciamoli 
pure, l’uno accanto all’altro, que’ due bravi amici che per vie diverse 
si avviarono e toccarono egualmente la mèta; l'uno più popoiano 
e ridanciano, l’altro più signorile e sorridente; esperti entrambi della 
vita, e maestri entrambi della lingua toscana e dello stile italiano. 
Se il Fucini ebbe più di fantasia creatrice, sino alla caricatura geniale 
e all’umorismo sentimentale in figurine e scenette che resteranno 
esemplari modelli; il Martini ebbe, oltre tali facoltà, sia pure in gra:lo 
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minore, l’eloquenza verace che all’altro mancava, e una sua parti. 
colare dignità pur nello scherzo. Oltre di che, molte pagine del Mar. 
tini, mentre sono opera d’arte, si manterranno importanti per ciò che 
storicamente seguiteranno ad attestare della Toscana tra il 1848 
e il 1870, e dell’Italia nella prima età della sua ricostituzione poli- 
tica e nelle legittime speranze di una potenza ulteriore. 


Guipo Mazzoni. 


Scritti pubblicati nella « Nuova Antologia »: 


Chi sa il givoco non lo insegni (ottobre 1371). 

Il peggio passo è quello dell’uscio. Proverbio in versi martelliani (ottobre 1873). 

Oltre le Alpi. I. - Friburgo-Carlsruhe (aprile 1877). 

La Sirena. Poemetto drammatico in un atto, di Giuseppe Giacosa (novembre 1883). 

La facciata di S. Maria del Fiore (gennaio 1884). 

L’oriolo. Novella (gennaio 1687). 

Francillon (febbraio 1888). 

Rassegna delle letterature straniere (francese): La riforma de! naturalismo. Guy 

de Maupassant: Pierre et Jean. Alfonso Daudet: Trent ans de Paris; 

célèbres. — Velasquez par Paul Lefort. Annunzi di nuovi libri (marzo 1888). 
La fisima del Teatro Nazionale (maggio 1888). 


Les artistes 


Rassegna delle letterature straniere (francese): Pubblicazioni intorno al secolo xvin. 


Poeti e novellatori. Memorie e carteggi. Ed. Scherer: Melchior Grimm. — Gudin de la 


Brenellerie: Histoire de Beaumarchais. — F. Lintilhac: Beaumarchais et ses @uvres, précis 
de sa vie et histoire de son esprit. — Rambaud: Histoire de la civilisation contemporaine 
en France. -- Chopin: Talma (giugno 1888). 


Rassegna delle letterature straniere (francese): Opere inedite di Vietor Hugo. Toute 
la Ivyre. L'Accademia di Francia. L’Immortel di Alfonso Daudet. — Elie Sorin: Histoire 
d’Italie depuis 1815 jusqu’à la mort de Victor Emmanuel (ottobre 1888). 

Sara Bernhardt (febbraio 1889). 

Rassegna delle letterature straniere (francese): Memorie. Mémoires et souvenirs 
du Baron Hyde de Neuville (la Révolution, le Consulat, l'Empire). — M.me Carette née 
Bouvet: Souvenirs intimes de la cour des Tuileries (aprile 1889). 

Nei parentali di Niccolò Puccini (ottobre 1889). 


Giuseppe Mazzini e l'edizione delle opere di Ugo Foscolo. Carteggi inediti (maggio 


1890). 

Rassegna delle letterature straniere (francese): Il VI volume delle opere inedite 
di V. Hugo. En voyage: Alpes et Pyrènées. Comte Charles de Moiiy: Rome, carnet 
d’un vovageur. — Guy de Maupassant: Notre coeur. — Ferd. Brunetière: L’évolution des 


genres dans l’histoire de la littérature; vol. I: L’évolution de la critique depuis la renais 
sance jusqu'à nos jours. Notizie letterarie. Una ristampa della Régence, di Arsene Hous 
save. Collection pour les jeunes filles: Choix des mémoires et écrits des femmes frangaises 
au XVII, XVIII er XIX siècle. Mémoires de M.lle de Montpensier (agosto 1890). 
Rassegna delle letterature straniere (francese): Comtesse D’Armail'é née De Ségur: 
La Comtesse d’Egmont fille du Maréchal de Richelieu (1740-1773), d’après ses lettres iné- 
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dite- è Gustave III — E. De Goncourt: Les actrices du XVIII siècle. Mademoiselle Clairon 
d'après les correspondances et les rapports de police du temps. Annunzi di libri. H. Cochin: 
Boccice, études italiennes. Les artistes célèbres. — F. Naquet: Fragonard. — Ch. Pillet: 
Madame Vigée-Lebrun (settembre 1890). 

Il Giusti studente (ottobre-novembre 1890). 

Rassegna drammatica: Un processo. La Parisienne, di Enrico Becque. — La moglie 
ideale. di Marco Praga (gennaio 1891). 

Da Ghinda ad Asmara (novembre 1891). 

La scienza sul palcoscenico (febbraio 1892). 

Notizia letteraria: L’istruzione pubblica alla Convenzione Nazionale (marzo 1892). 

Le Università (marzo-aprile 1894). 


1 diritti dell'anima. Nuovo dramma di Giuseppe Giacosa (maggio 1894). 


L'onorevole Giuseppe Giusti (maggio 1895). 
»ymmediografi italiani: Tommaso Gherardi Del Testa (1° febbraio 1897). 


\otizia letteraria: La tirannia burocratica, di P. Manfrin (16 aprile 1901). 





LETTERE INEDITE DI FERDINANDO 
MARTINI A CATERINA PIGORINI BERI 


Dobbiamo la conoscenza di queste lettere del Martini alla cor- 
tesia di quelia eletta gentildonna ch'è la contessa Angela Pigorini 
Ferraris, consorte del compianto conte Luigi Ferraris che fu Ministro 
del Regno d’Italia, e sorella di Caterina Pigorini Beri cui le lettere, 
appunto, sono dirette. 

Caterina Pigorini Beri nata a Fontanellato di Parma nel 1845 
e morta in Roma nel 1924, educata letterariamente da Jacopo San- 
vitale, alla memoria del quale dedicò un saggio (1868), fu una delle 
scrittrici più vigorose e più vivaci che abbia avuto il nostro Paese: 
le sue pubblicazioni, molte delle quali apparvero dapprima nella 
« Nuova Antologia » (a cominciare dal 1876) non furono soltanto 
di pura letteratura ma, spesso e volentieri, ebbero il valore di vere 
battaglie educative per l'elevazione del carattere femminile, e nei libri, 
nei congressi e nei giornali polemizzò con passione, con coraggio 
e con disinteresse per la difesa della tradizione spirituale e, special- 
mente, famigliare della donna. Oltre a ciò appartenne degnamente 
a quell’esiguo gruppo antesignano di studiosi del folklorismo. dot- 
trina che oggi ha tanta voce in capitolo. 

A Caterina Pigorini Beri, che appartenne all'Accademia di 
S. Luca e ad altre Accademie scientifiche e letterarie d'Italia. si de- 
vono, fra le altre, le seguenti pubblicazioni: Sulla educazione della 
donna (1865), Il libro dell’operaia (1870), L'educazione moderna 
(1871), Credenze ed usi nell’ Appennino marchigiano (1879), Il paese 
dove si nasce (1881), In provincia, romanzo (1883), La permuta di 
un ducato nel secolo XVI (1886), Costumi e superstizioni dell’ Ap- 
pennino marchigiano (1889), Sull’istruzione femminile: lettere aperte 
a F. Martini (1889), In Calabria (1892), Le buone maniere (1893), 
Le nostre mamme (1894), Santa Caterina da Siena (1900). Maria 
Luigia a Parma (1901), Sorprese del cuore, novelle (1906) ed altri 
scritti numerosi fra cui un saggio sul Leopardi. La Pigorini Beri 
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oltre che nella « Nuova Antologia » e nelle riviste « Illustrazione Ita- 
liana » e « Natura ed Arte » collaborò assiduamente nei quotidiani 
« Gazzetta del Popolo », « Corriere della Sera », « Fanfulla della Do- 
menica », « Opinione », « Diritto », « Perseveranza », « Giornale d’Ita- 
lia », ecc. La nostra scrittrice ebbe domestichezza intellettuale coi mag- 
giori uomini d’Italia della seconda metà dell’ottocento: da Verdi a 
Correnti, da Carducci a D'Ancona, da Nigra a Mantegazza... epperò 
ella ha lasciato un cospicuo epistolario quasi del tutto inedito e d’una 
importanza notevolissima. 

La prima lettera del Martini, che qui appresso pubblichiamo, è 
datata da Monsummano il 14 ottobre 1887. Eccola: 


« Mia cara Signora, 


«Oramai è fatta e a Lei non rimane che il diritto dei re costituzio- 
nali; quello di sanzionare le piaccia o non le piaccia la proposta. — Stia 
a sentire. Dacchè ho potuto tradurre in realtà il sogno venticinquenne e 
passare a sei mesi dell’anno (in teorica — otto in pratica) qui tra i ca- 
stagni e gli olivi, m'è ripresa Ja voglia di metter del nero sul bianco: e 
lavoro lavoro: Dio sa che cosa ne uscirà fuori. Volendo ricordarmi al pub- 
blico prima di metter fuori cose nuove ho voluto raccogliere e emendate. 
nella forma anzi quasi rifatte, ristampare alcune delle cose vecchie. Il 
Treves, complice pronto a tutti i misfatti letterarii, mi aiutò e a novembre 
esce un volume di Racconti dell’umile sottoscritto. 

Fin qui non c'è per Lei nulla di male. Io stampo i Racconti, met- 
tiamo: lei non li legge: io la lodo, lei risponde, non c'è di che e festa 
finita. Ma eccolo il male. La prima di quelle novelle è l’Oriolo. Io me- 
more della cortese benevolenza con cui Ella ne parlò al Casanova, ho preso 
la penna e sotto il titolo ho scritto: Alla Signora Caterina Pigorini Beri... 
È fatta, mia cara Signora: so che avrei dovuto chiedere il permesso: si 
figuri se lo so! ma oramai non l'ho chiesto, il foglio è tirato e foglio ti- 
rato e dedica fatta non furono più tuoi — come dice il proverbio lievemente 
modificato per la circostanza. 

« Io, se dopo un simile reato, potessi dare un consiglio, le direi: faccia 
bonne mine à mauvais jeu e mi scriva: grazie, anzi, troppo onorata e tiri 
via: perchè, tanto, col farmi intendere che le ho dispiaciuto nella sostanza 
e nella forma non rimedia a nulla e mi punisce troppo più ch'io non me- 
riti. Troppo più: perchè in fondo io non ho voluto che attestarle il mio 
grato animo e la stima che fo del suo ingegno... 

« E ora dica lei: io son qui ad aspettare la sentenza. Mi posso an- 
cora sottoscrivere suo aff.mo e dev.mo 





« MARTINI? ». 


Il racconto L’Oriolo, dedicato alla Pigorini Beri nel libro edito 
dal Treves appunto nel 1889, fu pubblicato già nella « Nuova Anto- 
logia » nel gennaio del 1887. Il Casanova è il noto editore torinese 
pel quale, tuttavia, il Martini non scrisse mai nulla. 
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Ultimo di carnevale del 1888. 
« Mia Signora, 


« Ah! perchè? Perchè questa passione che c'è e che rimarrà nel mondo 
nonostante le commedie, le tesi e le prefazioni, io non la metto sul teatro? 
La risposta è semplice: perchè non so. — E non c’è altro da dire. Io posso 
tentare di combattere certi criterii che mi paiono perniciosi all'Arte: posso, 
perchè ho acquistato il doloroso diritto di conoscere la vita, giudicare 
(pur ingannandomi, ben inteso, qualche volta) se la passione parla il lin- 
guaggio che è suo, opera secondo la logica fatale che impone i suoi atti, 
in questo o in quel dramma: ma fare il dramma io!... Ah! è un altro 
conto, mia buona Signora. Ne nos inducas in tentationem; tanto più che 
domani è quaresima. 

« Non ho ben capito, del resto, se il mio studio su Francillon le 
sia piaciuto, o meglio, se ella vada d'accordo con me nelle obiezioni ch'io 
faccio in rispetto agli intenti che alla compagine del lavoro. Se non va 
d’accordo, me lo dica, la prego. Con me non si fanno complimenti. Nessuno 
può mai delle cose mie dir tanto male quanto io ne dico a me stesso. Ma 
e quando non riesca di far meglio? 

« Parlai col Protonotari del racconto: me lo darà a leggere: ed io 
userò con Lei della libertà che concedo agli altri. Se non mi piace. lo 
dirò: se, come credo, sarà cosa garbata come quelle ch'Ella serive da un 
pezzo in qua, mi adopererò perchè il Giove della « Nuova Antologia » la 
accolga nel consesso degli Dei dove anch’ io ho qualche volta l onore di 
essere accolto. — Ebe non c'è. 

Quando viene a Roma? Mi abbia sempre per aff.mo dev. Suo 


« MARTINI ». 


Il saggio del Martini sulla commedia Francillon di Dumas figlio, 
apparve nella « Nuova Antologia » nel febbraio del 1888: fu raccolto 
quindi, con altri saggi, nel libro A! teatro (Firenze, Bemporad, 1895, 
1* ed., — l’ultima edizione. ancora riveduta dall’A., è di questi giorni. 
edita dal Treves). È inutile dire qui del Protonotari ch'era allora 
il direttore della « Nuova Antologia ». 


Monsummano, Villa Renatico, 27 giugno 1389. 


« Mia cara Signora, (o smette di darmi dell’illustre o do della 
chiarissima a Lei), 


« Le sue lettere chiuse mi fanno tanto piacere che, sebbene a malin- 
cuore bisognerà Le dia il permesso di scrivermene anche delle aperte. Non 
se l’abbia per male: io sono sicuro ch’Ella dirà delle cose vere e utili 
e le dirà benissimo: perchè quando serive lettere dice tutto benone. 
Seusi daccapo: che qui potrebbe parere ch'io le dicessi una mezza imper- 
tinenza; ci manca uno specialmente. Ella scrive bene sempre: ma nelle 
belle lettere ciò che più le fa onore son le lettere belle. Mi sono spiegato? 
Sì? E allora ripiglio il filo. — Ella dirà cose vere ed utili ma perderà il 
suo tempo e lo farà perdere agli altri. — È istruita Lei? Parrebbe. — Che 
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le importa del resto e perchè vuol dare agli Italiani che hanno tanti so- 
praccapi, anche quello di pensare all'educazione del bel sesso? Gli Ita- 
liani maschi si occupano del bel sesso in quanto è... mal educato: e siccome 
sono i maschi che, dato il caso, dovrebbero porre rimedio al male ch’Ella 
vuole esporre, così c'è poca speranza che le badino. L’ha capita sì o no. 
che l'istruzione in Italia serve a fare un ministro di più e soltanto a 
questo? L'ha capita sì o no che vogliamo essere ignoranti? — E Lei 
batte sempre coll’istruzione! La vuole intendere che il diffondere V'istru- 
zione magari elementare che è quanto dire la sintassi e l'ortografia è un 
attentato alla libertà? perchè toglie autorità ai giornalisti che non la sanno 
e che scrivono diffatti, locchè, chissà e altri spropositi simili? Basta se 
vuole serivere, scriva: io leggerò. 

« A ogni modo beata Lei che lavora. A me non riesce compicciare 
più nulla. Mi cascò tempo fa un vaso sulla testa; non era, per quanto mi 
dissero. ‘il vaso di Pandora nè poteva essere: perchè fu regalato a una si- 
gnora da un Prefetto il quale come tutti i suoi colleghi ha l’ufficio di spar- 
gere tutti i beni amministrativi sui cittadini. Non era dunque il vaso di 
Pandora: ma il fatto è che da quel giorno mi pare che la mia testa non 
sia più quella di prima e non mi riesce nè di scrivere nè di pensare. 

« Fo dei progetti. È più divertente e meno pericoloso. 

‘ Ho visto nell’« Antologia » la prima parte della Novella. Ne parle- 
remo quando sarà ‘finita. Si ricordi di mandarmi il volume. Guarisca del- 
l'itterizia. mi scriva più spesso e sia persuasa ch'io le voglio il solito bene: 

e lo può dire a tutti — anche a suo marito — che ormai l'erba di mag- 
gio per me è terminata: e forse questa è la ragione per la quale scrivere 
e pensare non mi riesce più. — Rossini era di questo parere. — 

Le stringo la mano e la prego di avermi sempre — e senza scherzi 
— per aff.mo Suo 


« MARTINI ». 


Le Lettere aperte sull'istruzione femminile della Pigorini Beri 
a Ferdinando Martini — che aveva già lasciato l’ufficio di Segretario 
generale alla Pubblica Istruzione con l’on. Coppino — apparvero nel 
quotidiano di Roma « L'Opinione » nel 1889; furono poscia riunite 
in opuscolo pei tipi dello stesso giornale e nell’anno istesso. La no- 
vella della Pigorini Beri cui accenna il Martini intitolata Sulla mon- 
tagna. fu appunto pubblicata nella « Nuova Antologia » nel giugno 
e nel luglio del 1889. 


Roma, 25 luglio 1894. 
« Mia Signora, 


« mandi, mandi, mandi, presto, anzi subito: chè la stampa del vo- 
lume è già molto innanzi. E mandi ciò che piace a Lei... Il meglio sarebbe, 
del resto, ch'io pubblicassi la Sua lettera: la quale la mantiene — e come! — 
la fama di epistolatrice eccellente: e se non ci fosse santo Nicotera, santo 
Sella e sante pattes d’oie, creda le farei il tiro. 
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« Poichè è stata buona e s'è ricordata della mia povera « Antologia » 
le manderò domani una chiacchierata che feci, tempo fa, a Firenze sul 
Giusti. Vorrei dirle che la prego di accoglierla come omaggio e che la di. 
spenso dal leggerla. Ma a Camerino, anche per la moglie del Sindaco, ci 
deve essere così poco da fare, che forse le offro modo con quell’opuscolo di 
passare tant bien que mal una mezz'ora. 

« Dunque mandi e mandi qui. Io non sono colui che è: sono colui che 
sta: che sta s'intende a Roma con un caldo di 35 gradi e senza un cane con 
cui si possa barattare una parola. Dico barattare per modo di dire: perchè 
con la gente ch’io frequento nella città eterna, a barattare le parole c'è da 
scapitarci, filologicamente parlando, il novanta per cento. Parlano tutti Ja 
lingua della Tribuna. 

« Dunque aspetto: e La ringrazio e sono il dev. Suo 

« MARTINI ». 


Sono trascorsi ben cinque anni dalla lettera precedente: il Mar- 
tini in questo tempo ha già assunto l’alta carica di Ministro della Pub. 
blica Istruzione, nel primo Ministero Giolitti ed ora, tornato depu- 
tato e pubblicista, lavora alla compilazione dell’antologia Prose ita- 
liane moderne (Firenze, Sansoni, 1894) sulla quale varie generazioni 
sono state educate. La Pigorini Beri dimorava ai tempi di questa 
lettera a Camerino. Circa la frase di « epistolatrice eccellente » (e 
vedi anche in proposito la lettera precedente) il Martini usava chiamar 
la nostra serittrice la « Sevigné italiana ». 


Roma, 27 luglio 1894 
« Mia Signora, 


« Scusi: lei vuole che l’Italia redenta faccia qualche cosa per la de- 
cenza: e poi imagina ch'io possa inserire in un'antologia per i ragazzi il 
suo bozzetto (che è, bello e vivace. avverta) dove si raccontano e si deseri- 
vono quelle cose, che la patria potestà molto saviamente impediva a lei di 
vedere, quando aveva l’età degli alunni ai quali è destinato il mio libro. 
E non canzono! Io ne pubblicherò volentieri la parte descrittiva: ma la 
narrativa no: e anche nella descrittiva bisogna ch’Ella mi dia licenza di 
mutare qualche parola di togliere qualche inciso: affidandomi il còmpito 
di accomodare il meglio ch’io possa le cose, se d’accomodare ci sia bisogno, 
il che, a dire la verità, non mi pare. Spero che questa licenza Ella me la 
dia e mando intanto quelle pagine al tipografo: a ogni modo non Le di- 
spiaccia di scrivermene qualcosa. 

« E mi abbia per dev.mo Suo 


« MARTINI ». 


Il bozzetto della Pigorini Beri apparve nella « Nuova Antologia » 
nel maggio del 1884, sotto il titolo La festa del villaggio: vecchie 
usanze; il brano riportato dal Martini nella sua Antologia è intitolato 
anche La festa del villaggio. 
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Monsummano, 30 settembre 1894. 


« Mia Signora, 


« Dunque dovrei far la scuola! Scusi: dove e a chi? Per salire, come 
si dice sopra una cattedra universitaria io non ho i titoli: e poi scrivo in 
italiano e so la sintassi, il che la giovine scuola non ammette, come il Re- 
nier e il Novati dimostrano quotidianamente con le loro scritture. E al- 
lora? Tornare alle scuole normali, dopo essere stato ministro, via, non so 
se mi spiego... E allora faccia l’arte! Dice lei — guardi quando si dice i 
casi! Quando il Fanfulla della Domenica mi è arrivato, io stavo scrivendo 
le ultime battute (secondo si ‘dice in gergo di palcoscenico) di una commedia 
in un atto, con la quale mi propongo, dopo venti anni di abbandono, tor- 
nare ai vecchi amori. Tornare ai vecchi amori dopo venti anni, lei mi in- 
segna — cioè no, l’insegno io a lei — non è senza pericolo. E piuttosto che 
qualcuno a incitarmi sarebbe stato opportuno qualcuno che mi trattenesse. 
Basta: io la commedia la farò recitare: ma se la fischiano, badi a’ casi 
suoi: io risponderò pubblicamente alle sue pubbliche censure ed istiga- 
zioni, dirò che è Lei che mi ha spinto, farò insomma di tutto, affinchè del 
mio fiasco tocchi qualche bicchiere anche a Lei. E così, quando sarà dimo- 
strato che alia Minerva non posso o non so far nulla, e fuori meno che 
nulla. le censure si muteranno in commiserazioni e lei verserà balsami 
sulle ferite che ha contribuito a inciprignire. 

« E ora, scherzi a parte, grazie di cuore: grazie non dell’articolo, ma 
della benevolenza che sola ha potuto ispirarlo. S'io fossi e sentissi di essere 
tutte le belle cose che lei dice, se avessi tutte le belle qualità che Ella mi 
attribuisce, la politica che non mi diverte non la guarderei quant'è lunga. 

« Le mando il libro di lettura. Dia un’occhiata alla prefazione. Più 
che il libro vorrei penetrasse nelle scuole la persuasione che ciò che io dico 
è sacrosantamente vero. Vero, non nuovo, ma bisogna ripeterlo appunto 
perchè vero, e perchè finora s'è fatto in questo proposito un predicare al 
vento e un pestar l’acqua nel mortaio. 

« Mi saluti sua sorella quando le scrive o la vede e mi ricordi all’ot- 
timo Ferraris: Lei mi scriva se mi vuol fare un piacere e mi abbia aff.mo 
dev.mo Suo 

« MARTINI ». 


La commedia, qui annunciata, è La Vipera, l’ultimo lavoro tea- 
trale di Ferdinando Martini rappresentato con successo dalla Compa- 
gnia Zaccone e Pilotto al Teatro Alfieri di Torino il 27 novembre 1894: 
è stata ristampata nuovamente insieme coi Proverbi nel 1925 dal 
Treves. Il libro di lettura è Antologia della quale abbiamo già detto. 


Monsummano, 4 decembre 1894. 
« Mia cara Signora, 
« Eh! per questa volta è andata bene e per ora pare che non si beva: 


ma io nel timore del fiasco, di cui avrei offerto a Lei quel tale bicchiere 
ho patito pene da non augurare neanche al mio più acerrimo avversario: 
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poniamo sia l’autore di quella circolare. Ah! Constantin di quanto mal fu 
matre, ec. ec.! 

« Ella e il Saraceno e tutti quanti sono talmente benevoli con me che 
sio non fossi oramai corazzato, mi farebbero inorgoglire. Basta: tiriamo 
avanti, Io scrivo perchè lo scrivere mi piace, mi diverte, mi calma: è non 
farò più il Ministro, nonostante gl’inviti suoi d’oggi, cara signora, perchè il 
farlo mi secca, m’imbestialisce: dovrei dire non farei più veramente. perchè 
credo che a nessuno verrà in testa oramai di chiamarmi alla Minerva una 
seconda volta. Ma lei, me lo lasci dire; è una donna pericolosa: un mese 
fa voleva per forza cacciarmi da Montecitorio e ora mi augura di tornare 
a sedere nei cosiddetti consigli della Corona. O dunque? Scherzo, so che 
la contradizione nasce dalla benevolenza... e dal desiderio chè dal Mini. 
stero dell'Istruzione partano documenti meno sgrammaticati, 

« Si ricorda? Le scrissi il giorno appunto in cui scrissi — fine — sotto 
la mia commediola: e il suo articolo fu anch’esso una spinta a farla rap- 
presentare. Se andava male sa come l'avrei presa anche con Lei? Le scrivo 
in molta fretta: vado stasera a Milano dove la Compagnia Reinach tenta 
la seconda prova, Mi ricordi a suo cognato e a sua sorella ed Ella mi abbia 
aff.mo e dev.mo 


« MARTINI > 


Qui si parla ancora de La Vipera. La circolare emanata dal Mi 
nistero della Pubblica Istruzione (ministro allora Guido Baccelli) 
riguardava probabilmente i libri di testo per le scuole secondarie. 


Roma, venerdì 24. 


« Eccole, mia cara Signora, la lettera per la Gramatica; la sola gram- 
matica che molti degli scrittori drammatici italiani conoscono. 

« Nuove felicitazioni per il suo discorso bello e coraggioso per giunta. 
Un solo punto fu, non quel che mi vinse, ma quello che mi ingenerò nella 
mente molte dubbiezze. Tuttavia non oso confutare, anzi dopo aver udito 
mettere accanto ai Promessi Sposi la Capanna dello zio Tom mi sento ispi- 
rato a tracciare alquanti paralleli: Manon Delorme e Lucrezia romana. Il 
Principe di Canosa e Giuseppe Mazzini, Torquemada e S. Vincenzo de’ 
Paoli, Silvio Pellico e Pietro Aretino. 

« Ah! no, no: questa non gliela perdono: nei suoi fervori per la iet- 
teratura didattica s'è scordata di ciò che sia e debba essere la letteratura... 
senz’aggettivi. 

« Con profondo rancore mi confermo Suo dev.mo 


« MARTINI ». 


Questa lettera è del 1908. Il nipote della Pigorini Beri: \'egregio 
amico conte Luigi Ferraris ideò e pose in atto l’iniziativa d’una recita 
a beneficio della Cassa degli studenti universitari di Roma: Emma 
Gramatica che recitava allora col Ruggeri accolse la sollecitazione 
dlel Martini e rappresentò, per la beneficenza, il Rabagas di Sardou. 
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Il discorso della Pigorini Beri fu fatto, in quei giorni, al primo Con- 
gresso femminile svoltosi in Roma, di cui ella fu relatrice. 


25 aprile. 


« Mia cara Signora, ella è troppo modesta: i suoi libri nella colle- 
zione ricchissima di seritti intorno all’etnografia italiana, che è uno dei 
reparti dell’esposizione, ci sono: ella non ha bisogno di rivelarsi a chi la 
conosce da un pezzo; come il Loria col quale di quei volumi e delle sue 
ricerche abbiamo parlato più di una volta: e che essendo un de’ pezzi grossi 
della Società antropologica fu tra coloro che le decretarono laudi e corone 
meritatissime, 

« Il quale Loria, finalmente, non abita in via Lucrezio Caro N. 67 — 
ma in via Cola di Rienzo. Non confonda, per carità i tribuni co’ poeti: e 
seguiti a volermi bene, e mi ricordi a sua sorella e a suo nipote, e mi creda 
quale Ella del resto mi sa da (quanti anni sono? ahimè! parecchi!). 

« Dev.mo e aff.mo Suo 

« MARTINI ». 


Quest'ultima lettera del Martini è del 1911: anno cioè dell’Espo- 
sizione di Roma; Ferdinando Martini vi partecipò come Presidente 
della 7° Sezione « Risorgimento » e col prof. Loria, tra l’altro, guidò 
la costruzione dei padiglioni regionali e la formazione della Mostra 
etnografica. I libri della Pigorini Beri, importanti anche oggi, apparsi 
nella Collezione della Mostra in parola, furono gli studi intorno ai 
costumi dell'Appennino marchigiano e gli studi sulla Calabria che 
la scrittrice visitò da sola, minutamente, nel 1882, e dove — preci- 
samente a Spezzano Albanese — fu scambiata e con qual sdegno 
minaccioso! da quelle popolane — che avevan quasi tutte i mariti 
emigrati nelle Americhe in cerca di lavoro — per un uomo trave- 
stito da donna! Più che l'aspetto virile e l'alta figura della serittrice 
prevalse in quelle creature ignare la persuasione ch'era impossibile, 
s almeno fuor d’ogni legge, che una donna potesse viaggiar, sola, da 
un paese all’altro! O tempi trascorsi... 








UNA PRIMISSIMA TESTIMONIANZA SPA. 
GNUOLA DELLA PATRIA GENOVESE DI 
CRISTOFORO COLOMBO 


La trovai, per caso, leggendo una « disputa » di un umanista 
sevillano, contemporaneo di Cristoforo Colombo, e amico del Valla, 
che ricordavo in un solo frammento negli anni della mia più fervida 
passione erudita. È un cenno chiarissimo, di indiscutibile autenticità. 
e, conoscendolo ormai, dovrebbe porsi fine alle fastidiosissime contese 
sulla patria dello scopritore dell'America che si sollevano in tutti 
i mondi, di qua e di là degli Oceani, poiché dai fanatici sostenitori 
di un Colòn, disceso dai Colon della Galizia ispanica, nato a Ponte 
vedra, si diffuse un verbo nuovo fantastico e folle sulla patria del. 
l’infelice grand’uomo, trasferita dai lidi dell’Italia ai lidi della Spagna, 
e si costituirono società « pro patria Colon », intese a sradicare la 
eredenza tradizionale e a diffondere in mille opuscoli e libelli la no- 
tizia della culla verace colombina, trovata nella terra loro (1). 

Non sollevo qui questioni, che ritengo oziosissime, benché abbiano 
l’aria di scuotere il regno italico, ricco di glorie vane, dalle sue fon- 
damenta, ma riproduco nel suo testo ispanico, una limpida frase di un 
ispano, di gran senno e di gran coltura, per nulla cervellotico, e certo 
consapevole dei Colon che fiorivano qua e là sul suolo della sua 
patria, come non ignaro dell’ispanizzazione del nome voluta e prati. 
cata da Colombo medesimo trasferitosi nella penisola, sposatosi colà 
ad una donna ispana, e deliberato a trascorrere la vita nella terra 
straniera che l’ospitava e lo stimolava nelle arditissime imprese. 

Hernando Alonso de Herrera, venuto a Salamanca dopo varie pe- 
regrinazioni su e giù per la Spagna e un soggiorno di qualche anno 
in Italia, scrive colà, nella città dei dottori gravi, alla quale augurava 
risorgessero le arti liberali, « quae in nostra Hispania penitus obdor- 


(1) Può vedersi un breve e chiaro riassunto di queste fantasticherie nell’articolo 
di un mio collega dell’università di Sevilla, Aurelio Vifias, Columbus ein Spanier?, in 
« Iberica », Hamburg, 1924, I, 1 sgg. 
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mierant », un trattato erudito, in forma di dialogo o di disputa: « Di- 
sputatio adversus Aristotelem aristotelicosque sequaces », che assicura 
aver compiuto il 10 di giugno del 1517; in cui si rivela al corrente 
degli studi italici, e dimostra famigliarità col Valla, con Pico della 
Mirandola, con Lucio Marineo Siculo, con Pietro Martire d’Angera. 
e qui, risolutamente, chiama « genovese » Cristoforo Corombo. Adili- 
tavo io stesso questa disputa. scritta dall’ Herrera contemporanea- 
mente in latino e in spagnuolo, in una nota di una mia recensione 
ad un libro di Mario Schiff (2); ora intera la leggo nell’edizione curata 
dal valente mio amico Adolfo Bonilla (3), e m’arresto al brano del 
« Quinto Aeto » in cui è memoria di Pietro Martire, trasmigrato nella 
Spagna, uno dei disputanti. che certo V’umanista di Sevilla assai bene 
conosceva e di cui aveva gran stima. L'umanista lombardo provoca 
il cenno allo scopritore genovese: 

Pietro Martire « es varon que ha visto mucho. muy diestro en los 
estuilios de humanidad, ...y principalmente en Poesia... Biviendo en 
Roma, a ruego del conde de Tendilla don Iiigo Lopez de Mendoca. 
embaxador de muestros reves don Hernando v dona Ysabel, se. vino 
en Espana. Creo que le combidaron las nuevas de la guerra de Gra- 
nada ...y la grandeza de las cosas de Espana, a que dexasse su natu- 
raleza por provar nuestras cosas. Ha dado buena cuenta de si en 
hechos de importancia. ca. por su gran habilidad y despacho en el 
hablar. y generosia de coracon. aunque era de nacion estraîa a la 
nuestra, nuestros reyes le escogeron para que al soldan de Egipto 
fuesse por embaxador sobre unos negocios grandes. Desque de alla 
bolvio, con mucha onra... encomendaron que escriviesse la coronica 
de las minas de oro que estan so nuestros pies v de sus comarcas que 
primero fueron halladas por Xristoual Colon, ginoves, por mando de 
nuestros reyes y despues por otros. 

« No ay otro mas seîtalado protonotario en nuestros tiempos ». 

È affermazione risoluta. come ognun vede. basata sulla ceno- 
scenza degli uomini con cui V'Herrera praticava nei tempi della grande 
scoperta. « Ligure » chiamava ripetute volte Pietro Martire d’Angera 
l'ammiratissimo suo connazionale Cristoforo Colombo; « genovese » 
è detto dall’umanista ispanico, quando non erano in luce ancora le 
opere sulle « Indie » dell'Oviedo e del Las Casas, contemporanei pur 


(2) Recensione all'opera La Bibliothèque du Marquis de Santillane, Paris, 1903, nel 
« Giornale storico della letteratura italiana », vol. L. pag. 172. Non conoscevo allora che 
il brano offerto dal Gallardo nel suo prezioso Ensavo, III. 196. 

(3) Un antiaristotélico del Renacimiento: Hernando Alonso de Herrera y su Breve 
disputa de ocho levadas contra Aristotil y sus secuaces, nella « Revue Hispanique », 1920, 


L. 60 sgg. 
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essi di Colombo, e non mai in dubbio sulla patria genovese del loro 
grande amico, pur affermata dal Bernaldez, e, in seguito, con fede 
parimente incrollabile, dallo storico Joào Barros nelle « Décadas », 
scritte con ardenza di patriota lusitano. I cronisti e annalisti genovesi, 
il savonese Michele da Cuneo, il protettore di Colombo alla corte dei 
monarchi di Castiglia, Alessandro Geraldini (non ricordato nella « Di- 
sputa »), il genovese Canerio, che, nel 1502, corredava una sua carta 
delle Antille con la scritta: « las Antilhas del rey de Castella desco- 
bertas por Colombo jenoeise almirante » (4), altri italiani, storici, 
geografi e cosmografi, che dissero chiara la patria di Colombo, non 
messa ancora follemente in dubbio dai nazionalisti di Spagna, vissuti 
negli anni stessi di Colombo, fieri allora della grandezza ispanica, 
estesa anche ai regni nuovi dell’arte, rimanevano, suppongo, fuori 
della cerchia frequentata nell’ultimo decennio del "400 e nel primo 
del °500 dal valente umanista, professore a Salamanca, combattivo 
come il Valla, certo non disdegnoso delle glorie della sua nazione. 

Esprimeva lui la fede invitta, italica e ispanica, non guasta dalla 
boria distruggitrice delle prevalenze nazionali. Com’era vivace e ar- 
guto d’ingegno, aveva salda tempra; discendeva da una stirpe di stu- 
diosi; suo fratello Gabriele, che pur aveva peregrinato un tempo in 
Italia, certo « por desbastar mas » l’intelletto, come confessava di 
aver fatto lui stesso, aveva più fama di lui, per quell’opera sull’« Agri- 
cultura », che si stampò una prima volta a Alcala nel 1513 e si diffuse 
ovunque e parve una rivelazione; suo figlio Lope, aveva da lui l’entu- 
siasmo per il sapere degli italiani, viveva più a lungo dello zio stesso 
nelle città italiane, s'innamorava d’Orazio, soffriva le febbri degli 
umanisti; Marineo Siculo lo esaltava in una delle epistole più fervide. 
Si trovò un giorno il nostro Hernando Alonso a Sevilla o a Alcalà o a 
Salamanca col figlio di Cristoforo Colombo, Fernando Colombo, spa- 
znolizzatosi come ognun sa, nel nome e nelle abitudini di vita, ma 
sempre pronto a dichiarare la patria vera del suo grande genitore? 
Non ne so nulla. Grande ardenza di studio era in quel figlio; una 
grande scienza « livresque » era opposta da Fernando all’immensa 
scienza marittima del padre Cristoforo, o Cristobal, come lo chiamavan 
tutti in Ispagna. Le carte di Hernando Alonso Herrera, quelle poche 
almeno ch’io conosco, così rieche di memorie agli italiani contempo- 
ranei, non hanno un minimo accenno al creatore della Colombina 
di Sevilla. Era celebrato da molti; aveva gli elogi degli umanisti di 
maggior grido; lo si onorava fuori di Spagna anche per la memoria che 


(4) Si veda la monografia riccamente documentata di A. Magnaghi, Amerigo Ve 
spucci, Roma. Istituto Cristoforo Colombo, 1926, pagg. 11 sgg. 
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si aveva del genialissimo padre. Clenardo gli manda, nel 1533 una 


sua edizione del 1° libro di Tito Livio, stampata allora a Salamanca, 
e vi premette una lettera di dedica, calda di affetto, soavissima nelle 
rimembranze. Gran portento di erudizione appariva qui Fernando 
Colombo, ma su di lui volava come aquila il padre, che genialmente 
scoperse una nuova India, nuovi regni, nuova gente, assolutamente 
sconosciuti dai cosmografi, e li cedette ai monarchi della Spagna, 
«come se Dio procreasse un nuovo orbe per allargare i limiti del- 
l'impero » (5). 


ArTtURO FARINELLI. 


(Proprietà riservata della « Nuova Antologia »). 


(5) Ricorda quest’epistola di Nicola Clenardo al figlio di Colombo M. Goncalves 
Cerejeira, Clenardo, Coimbra, 1926, pag. 239 sg. La pubblica e Villustra Joaquim de Car- 
valho. Una epistola de Nicolas Clenardo a Fernando Colombo. Coimbra, 1926. Trascrivo 
i! passo che si riferisce a Cristoforo Colombo: vi si sottintende la patria dello scopritore, 
che certo Clenardo, maestro un tempo a Joao de Barros, supponeva genovese (pag. 22): 
« Nimirum cum mihi in mentem venit fortissimi illius Herois. Christophori Colonis, patris 
sui, facile omnium retro miracula seculorum euanescunt. Prorogatum terra marique im- 
perium. urbes condidisse ingenti vastitate, monstra domuisse, bellis triumphos reportasse, 
et brewiter omnes antiquorum glorias pre Colonibus nihili duco. Quis enim unquam, 
animo concepit victoriam, ubi hostem ne fama quidem cognouisset? quis ante patrem 
tuum, extra hunc orbem inmortalitatis laudem quesiuit? Alii domi, alii peregre, clari 
atque inelyti euaserunt, nemo tamen ultra mundi huius pomeria ad regnum aspirare 
sustinuit. At noster hic Christophorus, quasi angustis nimium terminis clauderetur, si vul- 
gata, communique via, ad bene merendum de omnibus grassaretur: Indiam novam, nova 
regna, inauditas omnibus cosmographis gentes. et sagaciter inuestigauit. et regibus Hispa- 
niarum feliciter arrogauit: haud aliter profecto, quam si deus orbem alium proferendis 
imperii finibus procreasset ». 








LE ORIGINI ITALIANE 
DEL ROMANTICISMO « ITALIANO > 


Il problema del romanticismo è un problema di psicologia prima 
che di storia letteraria (1). Quello stato d'anima che si suol chia- 
mare romantico, si può trovare in tutti i tempi, ma è proprio spe- 
cialmente delle società che sono in sul rinnovarsi. com'era appunto 
l’Italia nella età dei cosiddetti principi riformatori. 

La noja che accompagnava la lenta morte dell’antico regime: 
la noja che tormentava nobili stanchi della lor vita fittizia, e bor- 
ghesi impediti nella loro attività da feudali sopravvivenze, e costrin- 
ceva letterati e filosofi a cercare novità sotto altri cieli, generava un'in- 
quietudine, una tristezza, a cui que’ nostri avi cercavano di sottrarsi 
con l’aspirazione alla pace e all’innocenza de’ campi. o addirittura 
allo stato di natura. L'ideale del Rousseau divenne popolare in Europa. 
In Italia (senza ricordare l’Arcadia, per la quale l'amore della natura 
era un atteggiamento puramente letterario) generò l’incomparabile 
poesia bucolica del Meli. La colonia di S. Leucio fa riscontro al vil 
laggio di Maria Antonietta a Versailles. Questa aspirazione all’eterna 
giovinezza della natura, questo amore della solitudine campestre, si 
accoppia al fàscino del novo, dello strano, del lontano. Anche nel pre- 
sente vivevano uomini migliori, a grande distanza dal mondo corrotto 
dalla civiltà. Arabi, Persiani, Cinesi, Americani valevano più degli 
Europei! Ed ecco tutta una letteratura amorosamente contemplante 
i popoli allo stato naturale: alla quale sacrificò lo stesso Alfieri quando 
scrisse il dialogo del Misogallo tra l’uomo libero (l’americano) e il 
liberto. 

Il ritorno alla natura era in fondo il ritorno dell’uomo in sè stesso: 
il culto della natura era tutt'uno con la coscienza dell’infinito valore 
della persona umana. soffocata dalle convenzioni sociali. Di qui Vin- 


(1) Su Le origini del romanticismo, in questo stesso periodico (« Nuova Antologia », 
1° ottobre 1893). pubblicò Guino Mazzoni un articolo non obliato. Ma l’insigne Maestro 
trattava delle origini, anche lontane. «del romanticismo come fatto europeo; mentre io vorrei 
trovare le origini immediate del romanticismo italiano. 








div 
torl 
stru 


Ma 


il» 


riso 
la s 
vic 
tabi 


dell 
turi 
le a 
le f 


lau 


peri 
rom 
dov 
fluti 
dett 


rece 


fu a 


perf 
o ef 
Vers 
gust 


cato 
dani 


alle: 


Som 
tola. 
vam 


f0sp 


feri. 




















LE ORIGINI ITALIANE DEL 





ROMANTIC!I=MO « ITALIANO » 


-1 
di 


dividualismo. In Italia non s’arrivò allo sfrenato individualismo, al 
torbido scatenamento di tutte le passioni, all'inverosimile e al mo- 
struoso, che piacque ai poeti tedeschi dello Sturm und Drang Periode. 
Ma è certo che non soltanto in Francia, col Rousseau, tornò in onore 
il moi, che al Pascal era sembrato haissable: sì anche in Italia, dove 
risorse la lirica e la satira, antesignano il Parini, e l’Alfieri scosse 
la sua scarna Musa tragica coi fremiti possenti della sua possente indi- 


vidualità, e sì scrissero memorie, confidenze, confessioni, molte e no- 
tabili vere e proprie autobiografie. 

Il disdegno della vita presente dà la nostalgia delle età remote. 
delle rovine, del mistero, della morte. Ecco la poesia lugubre e not- 
turna; le meditazioni su le tombe e sul suicidio; ecco, a straniare 
le anime dalla trista realtà, Carlo Gozzi creare nella città del sogno 
le fiabe teatrali tragicomiche, Carlo Gozzi autentico precursore del- 
l'autentico romanticismo tedesco. 

Oltre che per le ragioni esposte dal Mazzoni, in questo stesso 
periodico, su le origini del Romanticismo europeo, la letteratura pre- 
romantica straniera trovava dunque terreno propizio anche in Italia, 
dove contribuì a meglio determinare i sentimenti di vaga malinconia 
fluttuanti nelle anime tediate dalla mediocrità dei cicisbei e dei cosid- 
detti spiriti forti. 


Senonché questa letteratura, come ha osservato lo Hazard in un 
recente studio su l'invasione delle letterature nordiche in Italia, non 
fu accolta da noi senza limitazioni e accomodamenti. 

In un paese dove vivevano artisti, come un Parini, miranti alla 
perfezione, il gusto un po’ grossolano di quella letteratura, ch'era sfogo 
o effusione passionale più che espressione artistica, doveva essere av- 
versato dai custodi della tradizione classica e da gli uomini di bon- 
gusto. Altra causa di avversione fu lo spirito protestante. 

Ma ci fu presto un accomodamento. Il protestantesimo è dimenti- 
cato. Il Martinengo, traducendo I! Paradiso perduto, sopprime i passi 
dannosi; il Pope del Saggio su l’uomo, lo Hervey, lo Young diventano 
alleati nella lotta contro i nemici della fede. 

D'altra parte, si tenta di dimostrare che le produzioni nordiche 
somigliano ai capolavori delle classiche letterature. Così, pel Ber- 
tola, il Gessner, il Giinther, il Gellert, il Kleist, il Gleim sono rispetti- 
vamente il Virgilio, l'Orazio, l'Esopo, l'Alceo, lAnaereonte tedesco; 
sospetto il Goethe, perché troppo originale! 

Spesso manca l’arte a’ poeti inglesi e tedeschi; epperò o si pre- 
feriscono i classicheggianti. come il Pope e Addison, o si cerca di 
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dar ordine e ragione alle sparse bellezze di poeti irregolari. Si tratta 
insomma d’adattare la novità al gusto d’una nazione tradizionalmente 
classica. Alcuni traduttori sono mestieranti a servizio de’ libraj: ma i 
letterati veri, più che a tradurre, mirano a correggere i testi, a rivaleg- 
giare con gli autori e a sorpassarli. Le belle infedeli, dice argutamente 
lo Hazard, resero possibile l'accostamento del genio latino al genio 
nordico. Così questi barbari inoffensivi e galanti entrano in Italia. 

Questa transazione spiega perché fu avversato il romanticismo 
quando scoppiò con violenza. Alessandro Verri. il Monti. il Pinde 
monte, il Foscolo, prima esoticizzanti e preromantici, ridivennero 
classieisti, decisi avversarii del romanticismo ridotto a sistema. Questo 
attecchì meno che altrove in Italia: la persistenza dello spirito clas- 
sico, sebbene in forma moderna e arricchita dalla comunanza delle 
correnti spirituali europee, ha fatto a qualcuno negare addirittura 
l’esistenza del romanticismo in Italia, mentre è giusto riconoscere sen- 
z'altro l’esistenza d’un romanticismo italiano. 

La natura accomodante dell'ingegno italiano aveva preparato, 
nella seconda metà del secolo xvm. il romanticismo ragionevole di 
Alessandro Manzoni. 

E valga il vero. 


Nella famosa Lettera sul romanticismo (1823), il Manzoni di- 
stingue nel sistema romantico una parte negativa (che tende ad esclu- 
dere l’uso della mitologia, l'imitazione servile dei classici, le regole 
arbitrarie e specialmente quelle de le unità drammatiche) e una parte 
positiva («la letteratura deve proporsi l'utile per iscopo. il vero per 
soggetto, l’interessante per mèzzo »). 

(Questa nova poetica del romanticismo italiano, vagheggiatore 
d'una letteratura popolare, nazionale, cristiana (nova. dico, nel senso 
che il novo della storia è il novamento condizionato), è in gran parte 
l’effetto del rinnovamento letterario italiano nella seconda metà del 
secolo xvm. Non per nulla i compilatori del Conciliatore (1818) pub- 
blicarono un supposto manoscritto dei compilatori del Caffè, premet- 
tendovi parole d’ammirazione pe’ loro predecessori. Si rammenti che 
il Conciliatore (il cui solo nome era tutto un programma) fu ideato 
e ispirato da Ludovico di Breme, elogiatore dei maggiori pensatori 
italiani del Settecento, ammiratore fervido del Baretti e dell’Alfieri, 
e discepolo di quel Caluso che avea desiderata la conciliazione tra 
i fautori dell’antico e gli zelatori del moderno. 

Il romanticismo italiano volle dare il bando alla mitologia. Senza 


risalire alla reazione cattolica. al Tasso. al Bracciolini. al Ciampoli, 
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DEL ROMANTICISMO € ITALIANO » 
al Nisiely e ad altri secentisti, la mitologia ebbe avversarii in tutto 
il Settecento. Il Muratori (Perfetta Poesia) ammetteva la mitologia 
solo in quanto è « velo misterioso di verità istoriche, naturali, mo- 
rali» (pensiero comune al Conti, da cui lo derivò il Foscolo); 
(. C. Becelli (Novella Poesia) voleva bandita la mitologia per la pro- 
fonda ragione che ogni popolo ha un mondo fantastico rispondente 
alla sua indole. Non fu dunque primo a trattare questa materia. come 
credette il Pindemonte, l’altro veronese Luigi Salvi, noto per gli argo- 
menti preposti a ciascun canto della Divina Commedia (1744), il 
quale scrisse nel 1745 una Dissertazione dell'uso dell'antica mitologia 
nella poesia moderna, per dimostrare che ogni poetica composizione 
aver dèe l’impronta del secolo a cui appartiene. Nemici della mito- 
logia tutti i poeti sacri, dal Cotta al Salandri; e, ancora, G. A. Volpi 
(De utilitate poétices), il Tagliazucchi, il somasco Fr. Maria Salvi da 
Novi, autore di tragedie ossianesche, il Rezzonico, che nel Ragiona- 
mento su la volgar poesia la voleva esclusa dalla poesia filosofica, non 
perdonandola neppure al maraviglioso magico e alla nova mitologia 
dei silfi e delli gnomi. Angelo Zendrini (Riflessioni sul sistema della 
mitologia allegorica, Venezia 1791) giustificava la mitologia come alle- 
goria, tornando all'idea del Muratori. del Conti e di Jacopo Antonio 
Sanvitale, autore del Poema parabolico (1746), in cui i miti sono con- 
siderati come simboli del vero. 

Contribuirono a sradicare la mitologia classica la teoria, pur se- 
guita tra noi, del Fontenelle e del Lamotte, che alle immagini pagane 
volevano sostituire astrazioni personificate; la nova mitologia, messa 
in voga dal Pope, della Setta dei cosiddetti Fratelli della Croce Rosea, 
i quali dicevano che i quattro elementi sono abitati da diversi genii, 
l'aria dai silfi, l’acqua dalle ninfe, la terra dalli gnomi, il foco dalle 
salamandre (e questi genii ebbero fortuna anche nella nostra poesia 
preromantica: cito gli Amori del Savioli, la Treccia donata del Pi- 
gnotti, l’Invito a Nice del Monti); la curiosità su i miti nordici suscitata, 
per esempio, dal Cesarotti col Ragionamento intorno ai Caledonii pre- 
messo all'Ossian (1763); e soprattutto il mirabile cristiano, esaltato 
dal Conti, sostituito al mirabile pagano per effetto dello studio della 
Bibbia, della Divina Commedia, del Paradiso perduto. Assai prima 
dello Chateaubriand, il Varano si propose, scrivendo le Visioni e con- 
futando nella prefazione il Voltaire, che col Boileau aveva asserito l’in- 
compatibilità della religione cristiana con la poesia, di dimostrare come 
il maraviglioso cristiano possa esser fonte di sublime poesia. 

Il nostro romanticismo voleva evitare l'imitazione servile dei clas- 
sici: il che importava slargamento della cultura e infinita varietà d’ispi- 
razioni, non più attinte al solo mondo greco-romano. Questa non era 
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una novità. ]l Settecento era stato il secolo del cosmopolitismo, del- 
l’esoticismo, dell’oltramontaneria. Ne colse la fisionomia Guido Goz- 
zano (Paolo e Virginia): 


Ti rammenti il colore 

Del Settecento esotico, l’odone 

Di pace, filtro di non so che frutto 
E di non so che fiore. 

Il filtro che dismèmora di tutto? 


Si dà lode allo Herder di avere, sin dal 1767, sostenuto, di fronte 
al classicismo imperante nelle scuole e nell'arte, di fronte all’estetica 
del Rinascimento italiano e del neoclassicismo francese, « parità di 
diritti per tutte le letterature d'Europa, riconoscimento di ugual di- 
gnità e di uguale bellezza per le più diverse espressioni etniche della 
fantasia umana ». Ma a questo portava l'estetica del Vico e del Be- 
celli; questo fu anche da noi l’effetto d’un secolo di cultura. Si veda 
con quanto entusiasmo il Baretti lodi i grandi poeti inglesi, divini 
spiriti, che, « accozzando, chi più, chi meno, alla schiettezza della 
poesia greca la venustà dei Latini, la vaghezza degl’Italiani, e la niti- 
dezza de’ Francesi con la robustezza e fantasticaggine della Sassonia 
e delle Gaule, hanno prodotta una maniera di pensar poetico. della 
quale noi, successori del Lazio, e imitatori di quegli antichi dell’Acaja, 
non ci curiamo ancora quanto dovremmo fare, contentandoci troppo 
mansuetamente che i nostri poeti abbiano con iscrupolosa industria 
modellati i pensieri loro e il loro modo di poetare su gli esemplari 
greci e latini » (Prefazione al Dizionario italiano e inglese). E ancora: 
nel maraviglioso Discours sur Shakespeare et Voltaire (1777) il Ba- 
retti esclamava: « Ammirate le bellezze greche, e farete bene. Ammi- 
rate le bellezze francesi, e farete benissimo. Ma ricordatevi sempre 
che la Grecia e la Francia non sono che due paesi. Il mondo ne ha 
altri, dove gli uomini hanno la barba altrettanto dura che quella dei 
Greci e dei Francesi. Se i Greci hanno cose belle, se i Francesi hanno 
cose belle, anche altre nazioni ne hanno. Forse qualche poeta di Bas- 
sora 0 del Cairo, d’Ispahan o di Pechino ha bellezze di una specie 
che ci è sconosciuta. Se un giorno arriverete a conoscerle, è sperabile 
che sappiate amarle. Io vi esorto a ciò fin da ora ». Al raccoglitore 
delle Voci dei popoli (1778) possiamo ben paragonare il Cesarotti 
nostro, che amò la poesia popolare e primitiva, studiò, tradusse i canti 
ebraici, Omero e Ossian, cercò antiche poesie spagnole, e perfino canti 
popolari messicani e lapponi; e ad un critico del suo Saggio su la filo- 
sofia delle lingue, che censurava il suo cosmopolitismo, rispondeva: 
— Come cittadino, adoro la mia patria: ma. come uomo di lettere, 
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son ho patria, son cittadino del mondo! — I classicisti rigidi, natu- 
ralmente, strillavano: il Mazzoni ha recentemente esumato questo 
epigramma di Raimondo Cunich contro gli esoticizzanti: 


Pro superi! longis mutantur et omnia saeclis! 
Discimus a foeda carmina barbarie. 

Nec vatum dux est quisquam Grajusve Latinusve. 
At Gallus, Cimber. Suevus et Angligena. 

Jamque aliquis forsan. stulta quem mente sequamur. 
Scriptor ab extrema prodit Japonia. 


Senonché questo cosmopolitismo, che si opponeva all’universa- 
lismo astratto delle letterature classicheggianti, si risolveva in un rico- 
noscimento dei valori nazionali, epperò anche del valore della nostra 
letteratura, non più umile ancella delle antiche letterature classiche: 
valore affermato specialmente dal Becelli e dal Baretti, veri precursori 
in questo del romanticismo italiano. 

Il romanticismo italiano voleva bandite le regole arbitrarie e irra- 
zionali, specialmente quelle de le unità drammatiche. Ma, prima del 
Manzoni, i nostri, dal Martello al Carli al Metastasio e al Baretti, die- 
dero fieri colpi alle presunte unità aristoteliche. Inoltre alcuni nostri, 
dal Gravina al Bonafede, autore dell’epistola Della libertà poetica 
(1766), combatterono i generi fissi. Scriveva il Gravina nel Discorso 
sull’Endimione: « ...per quanto i rètori scuotano e dilatino i loro afo- 
rismi, non potranno comprender mai tutti i varii generi di componi- 
menti, che il vario e continuo moto dell’umano ingegno può produrre 
di nuovo. Onde non so perché non si debba tòrre questo indiscreto 
freno alla grandezza delle nostre immaginazioni, ed aprirle strada da 
vagare entro quei grandissimi spazii che quelia è atta a penetrare ». 
Ben sapeva il buon Passeroni che il suo poema umoristico è un poema 
di nuova invenzione, per giudicare il quale è inutile ricorrere allo Sta- 
girita e al Venosino, 


Che ad altro non pensàr che a porre in ceppi 
L’ingegno altrui, che libero già nacque. 


Già, nel primo Settecento, età quant'altra mai impoetica, Italia 
fu l’unica nazione poetica proprio pei generi che a’ classicisti appa- 
rivano spregevoli, come irregolari: la commedia a soggetto e Vaffa- 
seinante melodramma. E poi l’Italia non rifuggì dai generi misti e dai 
generi novi: amò le novità specialmente nel campo della drammatica: 
la tragedia in prosa, e i tentativi di dramma storico shakespeariano, 
e le commedie laerimose, e le opere buffe, e le fiabe tragicomiche, 
e la tramelogedia, e la fisedîa. Lascio stare i poemi in prosa: i romanzi 
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storici, i romanzi epistolari, i saggi, le lettere descrittive, gl’inni sacri 
premanzoniani e le novità metriche: dalla canzone libera del Guidi, 
che sarà la canzone leopardiana, al decasillabo premanzoniano del 
Rolli, dell’Olivi. del Gianni e del Monti. 


Vengo alla parte positiva del programma manzoniano. La lette. 
ratura deve proporsi l'utile per iscopo, o. come scrisse il Tommasèo 
nell’« Antologia » del 1826. « il vero fine dell’arte è l'utile morale 
e civile, ottenuto per via del diletto dalla immaginazione ». È questo 
l’ideale del poeta cittadino, di Giuseppe Parini e di Vittorio Alfieri, 

Perché la poesia sia utile, perché dia alla mente e al cuore un 
diletto nobile e durevole, deve avere il vero per soggetto. Quale vero? 
Evidentemente il vero morale. religioso. civile, storico, quel vero che 
è creduto sentito e quasi vissuto dalla coscienza popolare e nazionale, 
e che dev'essere rappresentato in modo tale da interessare (l’interes. 
sante per mèzzo) il maggior numero di lettori. Questo è il programma 
ciel vero utile, che trionfò in tutto il Settecento, dopo il programma 
secentesco della maraviglia: è il concetto pariniano dell’arte, con in 
meno la fantasia, che il Parini non aveva dimenticata! La poesia dun- 
que di pagana deve diventare cristiana: di classicheggiante, moderna; 
di aristocratica, democratica. 

I poeti religiosi furono numerosissimi nel secolo xvm. Alla poesia 
religiosa della fine del Seicento e del principio del Settecento, che 
è una continuazione di quella de la Controriforma, segue una stermi- 
nata produzione, frutto, è vero, assai più che d'una sincera ispira 
zione, d’una vera moda, che imperversò in pieno secolo xvm. Fiori 
vano allora il teatro gesuitico, l'oratorio sacro, il poema didattico reli- 
zioso d’imitazione dantesca, la teologia versificata, E i lirici sacri furon 
legione: i più noti sono il Metastasio, il Frugoni, il Varano, Giuseppe 
Ercolani, Saverio Mattei, il Villa, il Pompei, il Salandri, il Manara, 
il Mazza, il Minzoni, il Bondi, il Lorenzi, il Vittorelli, il Mascheroni, 
Salomone Fiorentino e altri e altri. Dopo la metà del secolo, la poesia 
religiosa, se vuol sopravvivere, si rinnova, lascia il languido sensua- 
lismo gesuitico e il seccagginoso dottrinarismo, per diventare (anche. 
credo, sotto l’influsso delle idee giansenistiche) umana, e preannun- 
ziare, sia pur di lontano, la lirica sacra romantica. Certi sonetti del Pa- 
rini, certe odi di Agostino e Giovanni Paradisi, di Giuseppe Olivi sem- 
brano un lontano presentimento degl’inni sacri del Manzoni. 

Silvio Pellico nel Conciliatore (aprile 1819) ammoniva: « Credo 
che il passato sia in generale più poetico del presente: non perciò si 
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deve tenere il passato per tanto più poetico quanto più sia lontano. 
V'è una lontananza di tempo alla quale l'immaginazione fa fatica a tra- 
sportarsi. La polvere dei nostri avi sarà quindi sempre più poetica per 
noi, che non la polvere degli avi di Priamo ». I nostri romanticisti eb- 
bero il bonsenso di siudiare il medio evo storicamente: e così avvenne 
che nel paese del sole poco s’arrestasse la schiera di spettri scorrazzanti 
al lume della luna nelle erride selve tedesche, o vaganti fra le tombe 
feudali. Orbene il nostro Muratori avea tratto da gli archivii il medio 
evo con le sue fedi ardenti, co” suoi entusiasmi. con le sue eroiche 
passioni, che resero pensosa l'età frivola e senza ideali: e questo inte- 
resse pel medio evo fu comune a molti studiosi di tutto il secolo. sino 
al Bettinelli. Il quale consigliava ai nostri scrittori di tragedie di 
scegliere argomenti storici nazionali: il che non pochi avevano già 
tentato di fare. 

Chi crederebbe che, nel secolo dei lumi, quando gotico, come 
nel Cinquecento, era sinonimo di barbaro (confronta la « gotica cali- 
gine » del Parini). anche lo stile gotico avesse i suoi ammiratori? 
Ancora nel 1808 Giov. M. Borelli. in un poemetto su l’architettura, 
disprezzava il gotico. Ma Paolo Frisi aveva scritto un Saggio sopra 
l'architettura gotica (Livorno, 1766), ch'egli erroneamente credeva 
l’arte degli architetti goti e saraceni continuata da gli architetti te- 
deschi del secolo xim. Nelle fabbriche gotiche gli par da riprovare 
la mancanza di solidità sì reale che apparente: ma ne ammira la gran- 
diosità, Vampiezza delle arcate, Vintreccio de’ costoloni delle navi, 
la proporzione delle parti principali de’ pilastroni, delle colonne e 
delle logge. Francesco Milizia, nelle Memorie degli architetti antichi 
e moderni (1768), ammetteva l’esistenza di due soli stili originali: 
il greco e il gotico: riconoscimento notevole, nonostante la sua pre- 
dilezione pel primo. Giuseppe Baretti (Scelta di lettere familiari, 
1779. p. 1, lettera 24) vede tutta la bellezza dello stile gotico. che 
erroneamente erede di origine gotica: « Ben so quanto i nostri archi- 
tetti sieno schizzinosi e come disprezzino l’architettura gotica: ma 
so etiam che farebbono più saviamente a non la dispregiare e ad in- 
vestigarne anzi l’artifizio e le regole. Uno studio di questa fatta gio- 
verebbe, pare a me, a render vaste e varie le loro idee, che peccano 
per lo più di strettezza e d’'uniformità ». 


> * 


Non mancò del tutto. come sostenni altra volta (2), il senso sto- 
rico al Settecento italiano. Ce ne dà un’altra prova la famosa quistione 


(2) Il pensiero storico italiano nel Settecento dopo G. B. Vico, in « Rivista di filo- 
sofia », a. VIII (1916), n. 2. 
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degli antichi e dei moderni, della quale non è un fuor di luogo dare 
un cenno qui, perché preannunzia quella dei elassicisti e dei roman: 
ticisti, 

Tale questione, iniziata sin dal Quattrocento dai difensori della 
letteratura volgare contro gli umanisti rigidi, inaugurata consapevol. 
mente nel Seicento dal Tassoni prima che dal Perrault e da gli altri 
francesi, continuò a esser dibattuta nel Settecento anche in Italia. Tutti 
i nostri scrittori si potrebbero, per questo rispetto, distinguere in con- 
servatori, novatori, compositori della lite tra antichi e moderni. No. 
minerò alcuni rappresentanti delle tre tendenze, specialmente quelli 
che trattarono ex professo la quistione. 

Acerrimi difensori del passato furono il Gravina, il Lazzarini. 
P. M. Doria, che scrisse un Ragionamento nel quale si fa paragone tra 
l’antica e moderna sapienza, tra l'antica e moderna virtù, dando la 
palma all’antica, e su lo stesso argomento /#! Misantropo. dialogo cri- 
tico (in Ragionamenti e poesie varie, Venezia, 1737). Nella seconda 
metà del secolo, Giuseppe Torelli fu, a dire dell’Ugoni, uno di coloro 
che reputano la natura essere stata madre a gli antichi, matrigna a’ mo- 
derni; Girolamo Pompei non vedeva salute fuor dell’imitazione degli 
antichi; Carlo Gozzi, contro il Chiari che dava « mala voce e mal nome 
agli antichi », sempre difese a spada tratta i suoi padri, i suoi maestri. 
le sue guide. 

Ed ecco i novatori. Il Capasso deride ne’ suoi sonetti i petrar- 
chisti e gli adoratori dell’antico. G. M. Ortes, in un Saggio della filo- 
sofia degli antichi, esposto in versi per musica! (Venezia, 1757), vuol 
provare quanto in ogni genere di filosofia gli antichi fossero inferiori 
a noi. Il Bonafede, ne / filosofi fanciulli, mette in burletta la filosofia 
antica; il Galiani, nel Socrate immaginario, deride la smodata ido- 
latria della grecità; il Baretti, il Meli e altri satireggiano la smania 
antiquaria. Il Bettinelli, col Voltaire, disconosce Dante; il Cesarotti, 
Omero: il filosofismo critico era antitradizionale, perché razionali 
stico, mancante di senso storico. E quando il Bettinelli si dà alla 
storia, nel Risorgimento d'Italia, facendo un quadro generale della sto- 
ria italiana dopo il Mille, sostiene che l’età moderna è superiore a tutte 
le antiche, compresa quella dei Greci e dei Romani. Alessandro Verri 
nelle Notti romane esalta ia civiltà moderna su l'antica. Anche Gio- 
vanni Andrès sta pe’ moderni; e, confondendo le lettere con le scienze. 
considera il Seicento come il secolo d’oro delle lettere, e in esso trova 
la « nascita della moderna letteratura ». È, nella sua forma estrema. 
uno de’ due errori su cui era incardinata la disputa: i moderni erra- 
vano, come vide acutamente, unico forse, Antonio Conti (Prose « 
poesie, v. HIT, p. CXX), confondendo le scienze, progressive, con Varte 
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e la poesia, eterne. L'altro errore de moderni (errore sempre rina- 
scente: vedi il futurismo) fu quello di staccare il progresso dalla tra- 
dizione. 

Alcuni nostri cercarono col loro bonsenso, che è tutt'una cosa 
col senso storico, di comporre la quistione. Il Muratori (Riflessioni 
sopra il bongusto, p. II. e. 1) seriveva: « Né gli antichi son giganti 
per esser nati molto prima di noi, né noi siamo tanti nani per esser 
venuti al mondo più tardi di loro. Il mondo è stato e sarà sempre 
lo stesso; e se la Natura fu benefica verso di quegli, non saprà essere 
solamente malefica verso di noi ». Il Vico venerava gli antichi, ma 
nella orazione De nostri temporis studiorum ratione esaltò il pen- 
siero nuovo. Il Becelli sosteneva la legittimità di ogni letteratura 
rispondente all’indole della sua nazione. Perfino l’Algarotti (Pensieri) 
dà un colpo al cerchio e uno alla botte. Il Tiraboschi, ne!la Disserta- 
zione premessa al II tomo della sua Storia, dice argutamente che la 
quistione degli antichi e dei moderni « si riduce ad esaminare e a de- 
cidere se gli alberi de' nostri tempi sian più grandi o più piccoli di 
que’ de’ tempi passati ». Tentarono finalmente di conciliare ì conten- 
denti G. B. Noghera (Su gli spiriti di novità e di autorità. Bassano, 
1779), Ottavio Chiarizia nei tomo Iii aggiunto alla Origine delle sco- 
perte attribuite ai moderni di L. Dutens, da lui tradotta (Napoli, 
1787). e Gregorio Fontana in una delle dissertazioni aggiunte al Saggio 
sulla storia delle matematiche di C. Bossut (Milano. 1802-3). 


* %* * 


forniamo al programma romantico. ll romanticismo volle una 
letteratura democratica. Ora la letteratura s'era fatta popolare nel 
Settecento. Tutta la scuola riformatrice italiana « parla il linguaggio 
della compassione, ed è trasportata dallo entusiasmo della tenerezza 
sociale e dello amore patriottico ». Son parole di Domenico Cirillo 
(Discorsi accademici, 1789). il quale definisce il suo secolo il secolo 
della sensibilità, quando « in tutti gli angoli della nostra Europa e nel 
vasto continente dell’America Settentrionale il linguaggio della tene- 
rezza. de’ sentimenti sociali e della beneficenza è divenuto alla moda ». 
È nota la fortuna del dramma flebile o tragedia urbana, in cui. come 
diceva Elisabetta Caminer Turra. i guai delle private e oscure famiglie 
« tentano di commuovere gli spettatori non meno che una volta i casì 
dei re e degli eroi ». Questa letteratura borghese è spesso. artistica- 
mente, spregevole. è vero: ma mirabile è la commedia goldoniana. 
sereno specchio della vita borghese; mirabile la poesia del Parini, tutta 
animata di spiriti democratici. La poesia pariniana. ispirata dall'amore 
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degli umili, si rinnovella di novella fronda in Alessandro Manzoni. che 
è il poeta di quel gran moto idealistico il quale, mentre reagiva contro 
il sensismo e il naturalismo del Settecento, accoglieva da quel secolo 
le idee di libertà, di filantropia, di fratellanza. 

Il romanticismo, volendo rispecchiare i costumi, le tendenze, il 
linguaggio del popolo, preferisce lo stile naturale allo stile nobile, la 
lingua popolare alla lingua accademica. Questo della lingua viva e 
dello stile naturale era l’ideale del Baretti. La quistione dello slarga- 
mento della lingua fu messa sul tappeto con acume, se pure con sug- 
gerimento di rimedii non buoni, dal Cesarotti. E a questo slargamento 
contribuì il fiorire delle letterature dialettali. 

Come nel campo della vita civile, anche senza la scossa della 
rivoluzione francese, l'Italia sarebbe, sia pur lentamente, risorta (3); 
così, anche senza il romanticismo tedesco, l’Italia avrebbe avuto il suo 
romanticismo. Lo avevano preparato il Metastasio, il Goldoni, il Pa- 
rini, l'Alfieri, che, lungi dall’essere un riflesso (come sostengono alcuni 
critici stranieri) del Racine, del Molière, del Pope o del Boileau, del 
Voltaire, sono genii autoctoni, originali. Infatti, anche nella seconda 
metà del Settecento, quando più si sentirono in Italia gl’influssi stra- 
nieri, prevalse il classicismo: non già il classicismo formale del primo 
Settecento, l’umanismo dell’Arcadia, la quale ebbe il principale officio 
di elaboratrice di forme classiche; ma il classicismo, come io lo chiamo, 
integrale del rinnovamento, che in quelle forme infuse un novo spi- 
rito, conciliatore dell’antico col moderno, cioè coi bisogni della società 
borghese. L'ho detto più volte: il rinnovamento è il risveglio delle 
sopite energie italiane, favorito, non determinato, dagl’influssi stra- 
nieri. Risentendo l’influsso dell’incipiente letteratura romantica euro- 
pea, ma derivando la sua forza dalla tradizione classica, il rinnova- 
mento letterario concilia le due tendenze, la neoclassica e la prero- 
mantica, segnando il passaggio dalla vecchia alla nova letteratura. 


GiuLIio NATALI. 


Cfr, il mio scritto Influsso francese e tradizione nazionale nel pensiero rifor- 
matore del sec. XVIII, in « Rivista d’Italia », Milano, 15 settembre 1921. 











LIRICHE 


PREGHIERA 


Sera, in te pura nei cieli 
disciogli in fredda purezza 
i miei pensieri crudeli, 


fammi specchiar nell’ampiezza 
concava del firmamento 
ch'io m'abbia la tua bellezza 


nel cuore opaco, il portento 
riflesso della tua sfera 
divina. dammi un momento 


di grazia e d’estasi, o sera 
che tutto abbracci e consoli 
più dolce d’ogni preghiera. 


tu nido di tutti i voli. 


alcova d’ogni bellezza, 
tu grembo di tutti i soli. 


A MIO FIGLIO 


Sereni occhi, mio panorama di maggio, 
magico specchio di risorgente vita, 
dove l’antico mondo ha sì nuovo miraggio 
che sembra dei tempi de’ spazi la prim’alba 











LIRICHE 


miracolo rinascente di sogni e di desideri 
che furono nel tumulto dei nostri cuori umani, 
rifiorito sorriso sui nostri dolori di ieri 
luce promessa al profondo ignoto del nostro domani. 


Certo tu eri in quel nido di tepide e trepide ali 
che mi sembrava d’avere entro il cuore fanciullo. 
nell’ansia fresca di quei erepuscoli mattinali: 
attese di luce che il mondo aprisse a mio divino trastullo. 


Tu eri dei sogni quell’uno che mai poteva morire 
fra quanti più chiusi in me la vita devasta, 
eri quel cruccioso orgoglio di irrompere nell’avvenire. 
quello che ad ogni caduta ad ogni sconfitta sovrasta. 


Eri in quel mistico golfo donde in azzurri mattini 
partian come vele rigonfie i miei pensieri d'amore 
eri sulle nude cime dove io scioglievo ai confini 
dei cieli e dei nembi il peso del mio carnale torpore. 


Tu eri, tu sei. Nel cuore mio d'uomo non porto rottami 
del mondo che vivo mi fu nel sogno infantile. 
porto la meraviglia di te che risogni e riami, 
che quel mondo raechiudi in nuovi splendori d'aprile. 


Mio bene è un sereno coraggio di recare all’ignoto 
quell’io che beata mirò la sua vita in ascesa 
e, rotto il miraggio, discese al suo solco vuoto 
nel deserto dei vivi per farvi un’oasi difesa. 


Tu forse, dopo il beato mirar della vita che sale. 
più forte più fiero lotterai per un solco fecondo. 
forse anche il tuo bene sarà passare oltre il male 
serbando in te stesso un cuore dolce e profondo. 


TRANSITO DELLA SERA 
O sera. poi che il tuo velario di perle è salito 


dagli azzurri gradini dei monti 
in luce d’oro oltre il confine degli orizzonti 


sembrano aprirsi le via dell'infinito. 





















LIRICHE 


O sera, estatico trascolorare del mondo 
sotto la suprema solitudine dei cieli, 
sera che dai golfi d’ombra nostre anime incieli 
che in passione d’altezza hanno ogni amore profondo, 


nel tuo mare di pallidi ori e di perle senza confine 
sciolta da sensi e pensieri l’anima si trasfigura, 
sembra la vita un fiume e la foce questa apertura 
d’immenso ove tutto trabocca verso le stelle divine. 


Tutto è redento, gli amori dei giorni e le pene 
sono meteore bruciate nello spazio, 
il cuore che non fu mai dolce e mai sazio 
è un limpido specchio di altitudini serene. 


Tu più non sei il peso d’ombra e di carne, 
non più l'umano fardello per vie soffocanti, 
non più l’inseguito che fugge i giorni incalzanti 
la vana sua vita per altra più vana trovarne. 


Ma breve è il tuo transito o sera per le aeree contrade 
e il sogno alato nel gorgo della notte è respinto, 
lo spirito libero in luce, dall’ombra è riavvinto, 
l'uomo che oltrepassò la vita nella vita ricade. 


Ricado e non la notte e nessuno vede che ghigno 
l’anima riporta da questa delirata ebbrezza, 
né quale deserto, né quale uragano che spezza 
quell’estatico volo col suo turbine maligno. 


O vano, vano mirare illusori paradisi 
visuali stupori del cielo e della terra, 
vana angoscia forzare questa cerchia che serra 
e la greve materia e lo spirito indivisi. 


Riprendi il tuo fardello d'uomo sconfitto e cammina 
né chiedere ai giorni e alle notti il volto di Dio, 
forse è, nel tuo profondo spirito, il turbinio 
di questa lottante amarezza una forza divina. 


È il Dio che combatte nella tua diurna trincea 
verso quel bene che la tua passione asseta, 
è il Dio dei viventi che dalla oscurissima creta 
ogni giorno il suo bene conquistando crea. 
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LIRICHI 


Sia lodato o Signore di nostro tormento 
per l’ignota legge delle tue sfere supreme 
e per nostra legge che dentro le anime freme 
per la buona lotta ch'è in tuo comandamento. 


FIABA 


Creatura, tu mi chiedi una favola d’oro 
ed io non so più risuscitare le fate, 
il mio cuore è pieno di fiabe profanate 
che nei miei solitari silenzi adoro. 


E poiché il silenzio m'è lutto d'amore innocente 
e freddo coraggio che soffre di vane parole, 
grave ti parlerei come la fiaba non suole 
se tu non fossi il mio cuore adolescente. 


Direi: tu eri una volta a canto del focolare, 
quando le nonne narravan di lieti portenti, 
quel bimbo che il mondo aprirsi a’ suoi lieti ardimenti 
vedeva per quanto potesse sua meraviglia mirare. 


O come dolci le veglie e le visioni evocate 
da care voci ai convegni delle tepide sere, 
o come dolce era il sonno e per origliere 
un cuore dov'era il nido di tutte le fate. 


Poi quando dal golfo dei miti uscivi nel mare 
dei viventi, fanciullo, a cercar la tua via, 
del mondo felice portavi per calda malìa 
dal cuore materno una parola: amare. 


E tu credevi come l’amore trasmuti 
in angeliche forme il triste volto degli uomini, 
quasi un divino canto che avvinca e domini 
greve pena che stagna nei cuori muti. 


Credevi e cercavi se qualche prodigio s’apriva 
che in magìa d’amore sciogliesse i dolori e le colpe, 
ma spesso vedesti nell’uomo il lupo e la volpe 
riviver le gesta che il tuo be! mito aborriva. 


















LIRICHE 


Credevi in un mondo sereno svelato nei libri 
ansiosi cercando di vecchie e nuove sapienze 

e tra l’eterno ignoto e le trascorrenti apparenze 
vedesti i pensieri dell’uomo in malfermi equilibri. 


Vedesti il male e l'ignoto ogni giorno diversi 
rinnovare le lotte e le sconfitte ai viventi, 
e sul peso carnale i pensieri com’ali irrompenti 
travolte nel gelido turbine dei misteri universi. 


E invano cercarvi che giovi la tragica storia 
dell’apparire, soffrire, e cader dell’ignoto, 
e quali lontani rinati e qual bene remoto 
dopo l’angoscia dei secoli avranno vittoria. 


Ma, come il bimbo, l'uomo una favola ignara 
sopra gli odî suoi vani e i dolorosi amori 
finge, e talor del buio supremo i terrori 
con qualche vago e vano barlume rischiara. 


Poi s'affioca il barlume, e con esso il color della vita 
la parvenza del mondo, la fantasia dei pensieri, 
ultima guizza la fiamma dei desiderî; 
poi buio silenzio: la strana fiaba è finita. 


Poi sovra te, macàbro rottame di sogni vissuti, 
turbinerà l'angoscia e V’ansia dei mondi, 
fin che il supremo silenzio travolga e sprofondi 
ogni grido ogni prece ogni canto in eterno perduti. 


Un giorno forse la ferrea vita dirà questo anche a te: 
ora io vorrei ritrovare qualche antica mia fata 
che ti sia dolce, fanciullo, qualche menzogna dorata 
perché tu oggi sorrida: — ...C'era una volta un re... 


ipriano SACCO. 


VIA DEGLI ULIVI 


(NOVELLA) 


Via degli Ulivi non era una di quelle vie grandi che si slancian 
dritte, a perdita d'occhio. lontano: vie tormentate, come certi uomini, 
dall’ansia di sapere che ci sia in fondo; laggiù: vie che han dimen- 
ticato che una via serve sopratutto ad andare. ché quanto a giungere, 
si giunge sempre. Via degli Ulivi si snodava lenta, in pace, quasi 
contenta tra la dolcezza glauca degli ulivi, ora salendo ora scendendo, 
ora piegando a destra ora a sinistra, come chi non ha fretta, come 
chi non ha altro scopo che la vita umile e buona, la vita giorno per 
giorno. Passavano uomini, a piedi o sull’asina, e passando davano 
il saluto di pace. Passavano donne, scalze: piccole umili donne. un 
braccio ad anfora, reggenti coll’altro un orcio sulla spalla o una cesta 
sul capo; passavano lente, in silenzio; guardavano lente, senza vol. 
gere il capo. 

Eran vari giorni che Via degli Ulivi conduceva Paolo d’A!ba. 
così, piano piano, quasi per mano: come si conduce un bambino con 
cui ci si fermi ogni tanto a guardare ora questo ora quello. 

D'Alba aveva gli occhi e l’anima pieni d'una meraviglia sempre 
nuova. Le cose più comuni, più semplici, gli apparivan come per 
la prima volta, anzi come allora allora create. Ora era una casupola 
bassa, dall’architettura sommaria, come in certi disegni infantili. in 
rosa carico, e con lo steccato verde allato; ora una corda con dei cenci 
messi, chi sa da chi, ad asciugare; ora una coppia di bimbi per terra. 
che gli sorridevano d’un divino sorriso sporco di terra; ora un fiorel- 
lino spuntato così, allora allora — pareva 





da una pietra; ora una 


lucertolina che sbucava da una crepa, guardava coi piccoli occhi, e 
spariva. Pareva che ogni cosa: ogni filo d’erba, ogni pietra, volesse 
farsi guardare, come se solo così potesse aspirare al miracolo d’essere, 
nel sole che la benediceva. E tutte, senza saperlo, solo coll’esserci, 
eran contente e grate al Signore. 
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* * %* 





Paolo d'Alba era convalescente di corpo e d'anima. Il colpo di 
pistola con cui aveva voluto por fine a una vita che non gli pareva 
più possibile, l'aveva solo tenuto due mesi sulla soglia della morte: 
dopo due mesi, pallido e scarno, ma con gli occhi chiari, e senza 
quella ruga tra ciglio e ciglio, che non si spianava mai. Forse tutto 
il veleno dell'anima se n’era andato insieme col sangue che, un poco 
ogni giorno, aveva perduto dalle vene. Ora si sentiva contento com’era 
stato solo tanti anni fa, quand’era bambino e c’era la mamma. Pure 
ogni tanto in quella bella serenità s’aprivan dei vuoti, delle ansie 
improvvise, come se l’aria fosse divenuta d’un tratto troppo rada. Non 
che fosse il vuoto dell’antico veleno, in cui la vita gli aveva guasto il 
dolce sangue che la madre gli aveva dato. 

A Paolo la madre aveva lasciato i capelli biondi e l’anima sen- 
timentale, il padre una logica da spartire un capello. Ora queste due 
qualità non eran mai riuscite a soverchiarsi: né sognatore né scet- 
tico, Paolo s'era trovato a perseguire una impossibile adesione del 
sogno alla vita. La professione d’avvocato, quasi impostagli dal padre, 
aveva esasperato questo tormento. In essa s'era subito sentito come 
in un abito non suo. Se riusciva, talora, a superare il ribrezzo della 
parte astraendosi nel puro gioco dialettico, si ritrovava dopo colla 
bocca amara e coll’anima vuota. Era stato lì lì per smetterla, ma poi 
aveva tirato innanzi, quando aveva creduto d’aver ritrovata la sua 
verità nell’amore. 

Ma l’amore, ahimé, era una matassa di perfidia e di vanità, 
di seduzione e d’orgoglio. Un giorno l’altra se n’era lasciato scap- 
pare un filo: un filo sottile sottile: egli l’aveva afferrato: tira e tira, 
il filo veniva. Allora, non potendo riavere il suo filo, ella l’aveva 
mollata. Una matassa versicolore e cangiante, impalpabile, che l’aveva 
avviluppato con mille ambagi, mille luci, mille profumi. Quando 
l'aveva preso la vertigine, aveva voluto finirla. 

Ora era tranquillo. Gli restava solo, talvolta, un po’ di malin- 
conia. Così bella, colei! Se fosse stata anche un po’ buona!... 


* * %* 


Via degli Ulivi, giunta d’un tratto sull’orlo d’una piccola conca, 
scendeva piano piano ad adagiarsi sul fondo. Subito, in mezzo alla 
conca spiccava, fiammante sotto il sole al tramonto, il tetto vermi. 
glio d’una masseria tinta in latte di calce, vòlta a mezzogiorno, in 
faccia al pendio piantato ancora ad ulivi. Davanti a essa uno spiaz- 
zale bianco che doveva essere l’aia, e a qualche passo da questa, a 
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oriente, in fila, una casupola, il pozzo colla carrucola e la corda, e 
poi, oltre la strada, una lunga tettoia sostenuta da sei pilastri bian. 
chi. Sotto la tettoia, vecchia e violacea, piccoli, da lontano, come 
giocattoli, un carretto colle stanghe in aria, delle botti, e dei torchi, 
A destra della fattoria, di qua dalla strada, una macchia quadrata 
di verde denso, cinta d’un muretto bianco: l’orto. Dall’aia un altro 
tappeto verdechiaro — frumento andava a raggiungere a mezza 
costa gli ulivi, e in mezzo a esso, qua e là, si dondolavano al rezzo 
festoni di viti, gittati tra verzicanti pioppi inquieti. Via degli Ulivi 
passava tra l’aia bianca e il tappeto smeraldino del grano, tra il pozzo 
e la vecchia tettoia; poi finalmente si lanciava per una corsa attra. 





verso una radura. Ivi, a mezzo cammino, aveva a manca tre cipressi 
in fila accesi dal tramonto, come tre candelabri: poi ripigliava a sa- 
lire verso una casetta rosa. 

Nelle sue passeggiate d'Alba scendeva fino alla masseria: colà 
si fermava una mezz'ora per riposarsi e bere una tazza di latte. poi, 
piano piano, rifaceva la strada, per il ritorno. 


* * * 


Seduto in mezzo all’aia presso una rozza tavola rettangolare. 
Paolo taceva guardando la campagna tranquilla. Tutto era immobile 
e muto, nell’aria liquida e chiara: ma, non udito né visto, un tra- 
vaglio era ovunque: nei germogli ancor radi sui tronchi mondati. 
nella terra ancor nera che traspariva qua e là tra le file del verde: 
un travaglio lento, sicuro, dolcissimo. Così insensibilmente lento. che 
bastava far nulla per sentirvisi dentro: così sicuro che per durarvi 
non occorreva pensarci, ché anzi ogni idea di fine avrebbe rotto V'in- 
canto. A Paolo pareva come se le vene gli proseguissero giù nella 
terra, e socchiusi gli occhi, si sentiva laggiù nella luce come uno di 
quei pioppi. 

Seduta presso un estremo della tavola, la vedova Marta, la pa- 
drona della masseria, sceglieva da un sacco colmo le lenti più belle. 
per semenza. Ne prendeva in un piatto; le divideva a una a una 
colla punta del medio: di qua le buone, di là le cattive; faceva scor- 
rere col taglio della mano le une dal piatto in un altro sacco rimboc- 
cato, sopra una sedia ai suoi pie:i. gittava ie altre d’un colpo sonoro 
in una latta per terra. 

Compiva il suo lavoro con gesti uguali, senza toglierne gli occhi. 
come estranea a ciò che le era intorno. Aveva intorno, a due passi. 
la terra, nel suo travaglio immobile e tacito ma presente, le prepa- 
rava la semenza... e pareva un’estranea. L'aveva nel sangue, la terra. 


La terra l’aveva fatta curva e nodosa, e le aveva precocemente 
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solcato il viso di rughe. Un visetto scuro, incorniciato da due lisce 
bande di capelli ostinatamente neri, tra due grossi pendenti d’oro ros- 
sastro. 

D'un tratto un buffo lieve di vento. Paolo si riscosse. Qualche 
fiore esangue venne volando, come un’aluccia stanca, da un gracile 
lilla addossato a bacìo della stalla. La vecchia colse cogli occhi sempre 
fissi sul piatto quel fiore; guardò alla pianta che si dondolava ancora, 
appena. 

— Gliel'ho detto tante volte che bisognerebbe piantarlo al largo. 
laggiù... Perché, veda, mi fa pena così, dietro quel muro, che par s’al- 
lunghi per un po’ di sole. Ma non ha voluto. Lisa, e io non ce n’ho 
voluto perder altro, di fiato. È così, lei. È bello averlo qui, vicino la 
casa, dice. E poi... stare a inaffiarlo ogni giorno in quel palmo di terra 
così... Va bene che c’è lei per questo... 

A Paolo quel discorso finì di riscuotere quella specie di torpore 
vegetale che poco prima l'aveva tenuto: tutto riebbe ai suoi occhi certo 
aspetto intimo che veniva prendendo da vari giorni. 

Un altro buffo di vento, più forte! Marta volse gli occhi in giro 
per la campagna. come a considerare l’effetto di quel vento, poi: 

— Ancora per poco... Domani è maggio: la Madonna. 

Poi soggiunse: — Non possiamo andare alla chiesa, di qui, noi. 
Ma Lei lo sa, che ci vede — e guardò alla Madonnina dipinta in 
una nicchia intagliata nel muro della stalla, sotto il lilla. Poi disse: 

— Ma un fiore e un filo d'olio nella lampada, in quelli c'è il 
cuore. 

Allora Paolo, guardando su, alla finestretta di mezzo, domandò: 

— Vostra figlia li ha messi, quei fiori lassù? 

— Già, Lisa. I fiori alla finestra, come i signori... Noi che dalla 
terra s'è nati, che non si vede che terra, che alla terra si dà a bere 
il sudore della fronte per un goccio di vino e un pugno di olive... 

— Non ama la terra, Lisa? 

— Non già che non l’ami, che tanto c'è nata... Ma, che so. in 
un modo diverso. Buona figlia, docile, servizievole, attenta: quanto 
a questo è venuta su al fianco di sua madre come il pollone al piede 
del tronco. Ma, che vuole? La terra vuol esser cercata giù colla vanga 
e fecondata col sangue, come la donna. Invece Lisa: tutto il padre. 
Anche lui così, quando lo presi, che se non avesse trovata me, gli 
occhi non ce li avrebbe chiusi sul suo. Mortogli il padre, s'era tro- 
vata questa terra che non c'era nemmeno. Dovettero farlo venire dalla 
città, da cui, erano anni, non s'era più visto. Poi prese me (che Dio 
l'abbia con sé solo per questo, ché io ero povera e non gli portai che 
un po’ di senno e queste braccia); ma io ero quella che ci voleva per 
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lui, perché sulla terra ci ho sudato, io. Così dico a Lisa... oh, sempre 


gliel'ho detto: — Sangue di tuo padre, tu. Anche tu non fai per la 
terra, così gentile e con quelle idee per il capo. — Ma... s’aggiusta. 


Oh come fa, lei, quando un bove non vuol rigar dritto davanti l’ara. 
tro? Ce ne mette allato un altro che sappia il fatto suo, no? e tirami 
che tiro. Così farò io con Lisa, perché, poi, mi sente, e dispiaceri 
non me ne darà: di questo, poi... Se no, le dico, come farai a far 
la padrona qui, senza tua madre? Fare la padrona di terre non è come 
far la signora, figlia bella. Queste braccia, vedi, han tenuta la vanga, 
e questi piedi qua sono stati giù nella terra prima di morire, e su 
questa testa ci ha battuto il sole di più d’un agosto... E chi non l’ha 
fatto, questo, non saprà mai comandare a chi lo faccia. Non l’hai 
fatto, tu? — ringrazia Dio, figlia, e la buon’anima di tuo padre —, e 
allora pigliati uno che l’ha fatto. Se no la terra... eh no, non vuol 
frascherie e svenevolezze, la terra... Perché, ecco, tu ci fai all’amore, 
colla terra... benché anche quando sian l’uomo e la donna, se lei 
se ne sta alla finestra e lui giù a contarci le stelle, guardami che ti 
guardo, sarà bello un bel po’, ma poi finisce che tu sei tu e io son io: 


e quando il parroco non ci canta e figli non ne nascono — che è poi 
tutto — che aiutino i vecchi e a suo tempo faccian come babbo e 
mamma... 


— ...e la terra sta lì... 

— Certo. Non invecchia, la terra. Noi diventiam vecchi, e la 
terra s'ha a lasciarla ai più giovani, che la lavorino a modo... 

— Lavorarla, ma esserne i servi, senz'altro... 

— O che non siamo per servire, quaggiù? Non dico il padrone 
— chè essere sul suo c’è più sodisfazione e se ne cava di più —, ma 
la terra, anche quel palmo che è nostro, è terra di Dio. 

— Ma Dio non l’ha fatta, la terra, per dire: ecco, stai curvo su 
quella fino a crepare. Senza la terra... va bene; ma non c’è solo la 
terra come terra. Anche le montagne: non ci si semina, eppure Dio 
l’ha fatte. 

— Ok che ne cava, lei, dalle montagne? Fanno un bel vedere, si 
sa, e servono a rompercisi il collo. Ma di montagne, a me, non m°en- 
trano che queste di casa mia, che ci alligna la vite e l’olivo. L’altre. 
invece... senza si andrebbe pure più presto. 

— E le città? 


— Le città a chi lavora la terra servono per venderci il vino 
e l’olive che per noi sarebbero troppe, e per comprarci cert’altre cose 
che qui non si possono avere. Certe, badi. Come due che s’incontrino 
ogni tanto, e l’uno dica: io ho fatto questo, e l’altro: e io quest'altro. 
per te, e tu dammi quell’altro. Ma nel resto ognuno a suo posto. Perché 
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Dio vuole così che ci ha fatti così. Se no, oh ne ho visti, ch’eran nati 
a zappare, e poi, una volta in città, ne son tornati con certi frutti 
pel capo, che poi sul podere e per casa pareva si fossero tirato dietro 
il vento della mala ventura. Dopo la guerra, specialmente. Ma il 
contadino di razza, quello ce l’ha nel sangue, la terra, come s'ha il 
sangue di mamma, che si brontola, ma poi la mamma è mamma. 

Una volta su quella via, difficilmente Marta riusciva a fermarsi: 
parlava senza interrompersi, con una facondia ormai abituale in quel 
discorso e che non avrebbe smessa neanche con un interlocutore più 
convinto di lei. 

Pure, a questo punto si fermò, prese fiato; poi in tono minore: 

— Lei, come al solito... ? 

\ un cenno affermativo di Paolo chiamò: — O Lisa... 

Subito alla chiamata s’udì zoccolar giù per la scala di legno. 

— Mamma... — poi subito ella s'accorse di Paolo, e salutò col 
capo, sfuggendo con gli occhi a cercar qualcosa da un lato, per nascon- 
dere un lieve, fugacissimo pallore. 

Marta aveva ragione: sulla terra Lisa c’era nata soltanto. L’aveva 
fatta, la terra, ma poi se n’era dimenticata, e così le aveva lasciato il co- 
lore del latte nel viso, le mani bianche e delicate, i piedi piccoli e la 
personcina snella. 

Piccola ma non gracile; con una gonna azzurra, il viso dalle linee 
pure, un po’ tumido come nei bambini, e soffuso d’un lieve incar- 
nato; gli oechi viola, dallo sguardo dolcissimo, ampio; la fronte can- 
dida un po’ sporgente sotto i capelli, non abbondanti, tirati ad anno- 
darsi dietro la nuca, in maniera da dare il disegno della testa; la testa 
un po china sull’omero, per un’abitudine che doveva avere un’origine 
lontana; le braccia discoste, non bene distese, dal corpo, Lisa pareva 
una Madonna che avesse allora lasciato il suo dolce carico. 

— Lisa, il latte al signore... come al solito. 

Lisa tornò su, ridiscese con un boccale di creta, e s'avviò alla 
stalla delle mucche, a qualche passo dall’aia. Paolo la seguiva cogli 
occhi. Le guardava i piccoli piedi negli alti e rozzi zoccoli di legno. 
Gli facevano un po’ pena, quei piedini, così, ed egli glien’era grato, 
non sapeva se di quella tenera pena, o perché gli paressero più belli 
quei piedini così, come glieli aveva fatti la mamma, su quegli alti 
piedestalli di schietto legno polito. 

Lisa, tornata e posato accanto a Paolo il boccale col latte, andò 
a prender la calza e si sedette accanto alla tavola a sferruzzare. 

— Anche a me, diceva Paolo, non piacciono i contadini in città. 

— Oh, vede? 


— Ma perché mi pare che così si disabituino dalla terra e non 
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l’amino più. Invece dev'esser tanto bello vivere qui, all’aria, al sole. 
in mezzo agli alberi, alle bestie, a tutte queste cose sane, schiette, 
senza infingimenti... Farsi con le proprie mani il pane, il vino, l’olio... 

La vecchia sorrise, senza alzare il capo, d’un sorriso che voleva 
dire: Oh come canta costui! 

— Lei è un signore... Eh, ne ho visti che venivan la prima volta 
in campagna, e lì grida e risate e tanto d’occhi, come Adamo ed Eva 
quando nostro Signore li mise nel Paradiso terrestre. Mangiavano 
il pan nero come se avessero mangiato il croccante, e bevevano il 
latte come chi sa che cosa, e volevano provare a tener in mano la 
vanga. E poi cos'è questo e cos'è quest'altro. a non finire. A sentir 
loro avrebbero voluto esser noi, e invece se ne andavano che una 
era in broncio perché s'era sporcata la scarpetta e quell’altro fri- 
gnava perché voleva i cardellini. Come qui si stesse ad acchiappar 
cardellini per quando vengono loro. Chi sa quante pagnotte volevano 
portarsi dietro di quel pane ch'era così buono e quanti cesti di lat- 
tuga, perché era la lattuga vera, dicevano, ma poi, si sa, quella roba 
pesava e sfigurava, e allora mi spogliavano, per portarseli dietro, 
mezz ulivi, tutta grazia di Dio, così colmi di fiori che eran tante olive... 
Veniva voglia di gridar loro dietro: Ma andatevene alla malora, a 
godervi i bei baiocchi, che vi dà la terra, ché non sapete come li 
faccia! 

Lisa, zitta, lavorava la calza. Ogni tanto alzava gli occhi a guar- 
dare la campagna o un colombo che s'era calato dalla colombaia a 
cercar qualcosa per terra, e ogni volta i suoi occhi s'incontravan fuga- 
cemente con quelli di Paolo. Subito ella riabassava i suoi; ma dopo 
la sua faccia diceva chiaro che quelli dell’altro ella se li sentiva sem- 
pre addosso, e che senza voler parere, non perdeva una parola del 
discorso di lui con sua madre. Solo una volta, volendo in qualche 
modo mostrare a Paolo la sua simpatia e non osando farlo in una 
maniera diretta, finse, guardando sua madre, un sorriso tra canzo- 
natorio e d’affettuoso compatimento. Ma tornando cogli oechi alla 
calza, incontrò lo sguardo di Paolo, e allora, sentendosi scoperta. 
arrossì leggermente. Si sforzò di chetar quella confusione; ma non 
fece che accrescerla. Allora, non reggendo, lasciò la calza sulla tavola 
ed entrò in casa come per qualche faccenda. 

— Certo non s'ama così la terra, diceva Paolo. Bisogna starci. 
e lavorarla. Ma non lavorarla solo per lavorarla. Non ammazzarsi 
da mattina a sera: riposarsi, anche: che so, esser contenti colla sposa 
e coi bambini... non stare a esser cattivi per un soldo... goder anche 


di certe cose che sono sulla terra, anche se non se ne cava danaro. 
Infine la terra è per l’uomo e non... 
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— Ma son tutt'uno! Ecco: come quegli olivi, vede? L’olivo 
è nato dalla terra, no? Ed è tutt'uno colla terra. Così il contadino: 
nasce sulla terra e serve a lavorarla. L’ulivo non sta lì a guardar 
le nuvole e a udire i cardellini: l’acqua, il fresco, il caldo, ei vuole 
per far l’olive. Sta lì... e quando è seceato ha già fatto tant’olive 
che le più belle si fanno figliare. L’ulivo fa l’olive: il contadino 
i marmocchi, e la catena continua. 

Lisa intanto, in mezzo all’aia, dava il becchime ai colombi. Ogni 
tanto lasciava cadere una manciata di granturco, e poi restava a guar- 
dare. Sullo sfondo della campagna ampia e tranquilla, nel tardo tra- 
monto che sfumava la figura, il viso, i capelli, in un’evanescenza 
d'oro e viola dolcissimi, la testina un po’ china da un lato, il pugno 
ancora socchiuso che non interrompeva l’atto del dare, un sorriso 
lieve che appena dagli occhi le scendeva alle labbra, Lisa pareva 
in mezzo alla bianca corona che le si componeva e scomponeva in- 
torno, la Madonna dei colombi. Paolo la guardava. 

Allora la vecchia disse: 

— Le piacciono i colombi?... L’anno scorso se ne fece un po” 
di granturco, e quando s'ha in casa, non ci si perde. neanche coi co- 
lombi. Ma quest'anno che s'ha a comprarlo dagli altri: — Mandia- 
moli al mercato le dissi. Per poco non pianse, perchè voleva bene. 
lei. ai colombi, diceva. Vuol bene alle mucche. vuol bene ai polli. 
vuol bene ai colombi... a chi non vuol bene? 

— Che male c'è? — disse alfine con voce soffocata Lisa, senza 
togliere gli occhi dalla calza. 

— Mah... Io alla mucca vo’ bene perchè se mi crepa... e ai polli 
quando mi fanno l'òvo. La signorina invece... non voleva mettere alla 
finestra gabbia e fringuello? — Uno? — le dissi — Se ne potesse 
mettere in gabbia cento, mille, eh sì, chè sarebbero tanti di meno 
a beccarmi l'uva e l’olive. Ma uno, per sentirlo cantare... bastano 
le tue, di canzoni, chè tutte le sai. 

Lisa era gonfia d’onta e di pena. Era certa d'essere irrimedia- 
bilmente ridicola agli occhi di quel signore. Soffriva che certe sue 
cose che alla fine non dovevano essere cattive, fossero messe a nudo. 
così, allora... Oh quegli zoccoli e quella veste di povera contadina!... 
Se si fosse aperta la terra e l’avesse inghiottita!... Non levava più 
dalla calza gli occhi, che dovevano anch'essere lustri... 

— Buona sera, signorìa. 

— Buona sera, Ghita — rispose Lisa, rinfrancata d’un tratto. 

— Buona sera, disse Marta, come si dice: finalmente! 

La Ghita era una povera donna che, rimasta vedova, s’inge- 
gnava a campare facendo i servizi ora a questo ora a quello. Era 
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una donnetta scarna, pallida, affaticata, con due grandi occhi dolenti, 
Attaccato alla gonna le era il figlio, un bimbo di quattro o cinqu’ami, 
bellissimo, che si nascondeva dietro la mamma e di lì ogni tanto, 
con un ditino in bocca, sorrideva di sottecchi a Lisa. 

— L'ho fatta tardi stasera... — anticipò la poveretta, scioglien- 
dosi il fazzoletto nero dal capo e asciugandosi con quello la fronte 
madida. 

— Fosse per noi... lo sapete. Ma laggiù all’ospitale, quand'è 
ora, è ora. 

La Ghita due volte al giorno portava in città il latte delle due 
mucche, e riceveva per questo quindici soldi 

— Ho dovuto correre... — si giustificava con voce lamentosa. 
— Sono stata tutt'oggi a fare il bucato per la moglie del fornaio. 
Ci avevo tanto debito, che se dicevo di no, non avevo più faccia 
di chiedergli una pagnotta e un filo d'olio per il lume stasera. 

Poi fece del fazzoletto un torsello, e su quello, aiutata da Lisa, 
si tolse in capo la secchia del latte. 


— In braccio, in braccio! — diceva il bambino tendendo in 
alto i braccini. 

— Oh come faccio, Vergine Santa? — si lamentò la Ghita, 
che già s'avviava, fermandosi con una mano sul fianco. — L’ho por- 


tato in collo venendo, per far più presto... Ho le braccia rotte... 
Già, anche così... sentite, Lisa... Me la fareste, la carità di tener- 
melo un poco costì, finchè torno? Via, Nini, mettiti costì per terra 
a giocare, chè mamma subito viene. 

— Noe. 

— Vengo subito, dico. 

Lisa, preso per mano il bambino, fè cenno alla donna, che 
s’avviò. 

Quando vide la mamma lontana, a Nini spuntarono i lucciconi. 

Non era il pianto spesso un po’ falso, sempre esagerato, dei 
bimbi: eran lagrimoni lenti, muti, quasi discreti, che mettevano non 
so che tenerezza sulla bellezza bionda del bimbo. 

Paolo vide Lisa, d’impeto, stringersi al petto il bambino, e ba- 
ciarlo a lungo, forte. 

Non era pietà. Era un’altra cosa che quando non s'ha un bimbo, 
si può sentire talvolta per il bambino d’un altro, quando sia bello, 
molto bello, come dovrebb’essere il nostro, e la mamma, quella vera, si 
sia allontanata un poco, lasciandolo coi lagrimoni. Questo fu; e Paolo 
ringhiottù un impulso di correre a baciare anche lui Nini, subito 
subito, sì da sfiorare con la sua la testa di Lisa e da confondere, 
sul viso del bimbo, i suoi baci con quelli di lei. 
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Lisa si teneva Nini in grembo, carezzandolo, beata. Il bambino 
pareva acquetato. Solo di tanto in tanto guardava alla strada preoc- 
cupato. D'un tratto, riprese a piangere. Lisa allora lo condusse dentro. 
Poco dopo tornarono fuori, Lisa tenendo per mano Nini che sgron- 
dava gli ultimi lagrimoni, ma aveva la bocca piena e stringeva 
a stento nell’altra manina una fetta di pane bigio col lardo. 

Paolo colse sul viso di Marta una smorfia di sopportazione per 
tanta prodigalità. 

— Ea me non ne dai? — chiedeva Lisa per gioco al bambino. 
tendendo una mano. Il bambino si stringeva il pane contro il petto, 
a difesa, e solo al viso più compunto di Lisa si decideva, dopo aver 
alquanto pensato, ad offrir dalla bocca il boccone bagnato. 

— Il mariuolo, eh? — borbottò la vecchia, senz’ironia. Ma Lisa, 
rimesso il pane in bocca a Nini, lo soffocava di baci. 

Finito il suo lavoro, Marta andava sparecchiando. Del sole non 
si vedeva che un ultimo filo rosso di dietro la collina. Ombre vio- 
lacee scendevano qua e là nella conca. 

Paolo s'alzò. Prima di partire, lasciò sulla tavola una moneta 
d’argento, che la vecchia fece sparire in una sua tasca profonda. 
dopo averle dato un’occhiata dall’una e dall’altra parte. 

Le campagne si coprivano d’ombre e di pallori; al silenzio rae- 
colto della terra dalla serenità pallida del cielo spuntava una stella... 
Ma quasi non la vide, Paolo. Via degli Ulivi l’aveva condotto per 
mano, come un bambino, fino a sera, ma la sua sera lo trascendeva. 
Solo i bambini possono assopirsi, a sera, tranquilli sulle meraviglie 
e le gioie del giorno: gli uomini non se ne contentano mai e vogliono 
farle più grandi, e per questo diventano tristi e talvolta perdono 
il sonno. Così Paolo. 

Non era un disegno di vita: un disegno di vita si propone delle 
difficoltà pratiche da superare, Paolo invece sorvolava su tutte. Ap- 
pena ci balena la speranza d’una cosa bella e grande, si corre subito 
a sognarla compiuta: prima che i giorni, come già tante volte, l’ab- 
bian fatta più brutta o addirittura impossibile. Il nuovo mondo di 
Paolo era appunto in questa fase di sogno. Paolo se lo veniva com- 
ponendo colla fantasia, creandone, saltuarie, incoerenti, le scene, 
come gliele suggerivano il luogo, l'ora, i ricordi e le più dolci impres- 
sioni ancor tepide. Spesso ne lasciava a mezzo una, per seguitarne 
un’altra nata da un particolare di quella, troppo dolce per non essere 
urgente, e così via via, colmo di gioia per una ricchezza che gli pareva 
di non poter contenere. 

Ecco: eran passati tre anni, quattr'anni, chi sa; era una dome- 
nica mattina, una di quelle domeniche che in campagna non si ve- 
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dono, ma son lo stesso, nell’aria, quasi tra cielo e terra suonino cam- 
pane invisibili, senza suono: campane che per udirsi han bisogno 
che gli uomini fermino i rumori del loro lavoro, ascoltando; e allora 
il cielo diviene più pallido, e pare voglia avvicinarsi alla terra, mentre 
l'umiltà un po’ grassa degli ulivi si fa tutta una levità albescente 
che sale... Egli era sull’aia, seduto a leggere un libro, uno dei pochi 
che aveva tenuti. Tutto, intorno, era lo stesso: un po’ più grande 
la casa, ma quasi la stessa, sempre tinta in latte di calce: un pezzo 
di terra accanto all’orto, zeppo di fiori, ma tutto il resto lo stesso, 
Lo stesso anche il lilla: solo s'era fatto più alto e se l’era guada- 
gnata, benedetto, la sua parte di sole. 

D'un tratto, qualcuna vestita di rosso e d’azzurro usciva sul. 
l’aia. Egli lasciava di leggere, ma gli zoccoli di legno non gli facevan 
più pena. Allora colei si fermava in mezzo all’aia, facendo filtrare 
dal pugno qualche chieco di granturco, e lui, se la guardava, così, 
sullo sfondo della campagna, quasi le vedeva sotto i piedi una sot- 
tile falce di luna (un peccato, lo sapeva, ma che colpa ci aveva lui, 
se lei era così?). Ecco dalla colombaia una colomba bianca che stava 
fuori sul predellino a gonfiarsi di dolcezza per qualcuno ch'era dentro, 
la vedeva, torcendo in basso il capo come fanno i colombi per guar- 
dare; e subito calava giù a beccare. Al primo frullo altri, uno dopo 
l’altro seguivano: tutto lo stormo era giù, in un cerchio mobilissimo, 
rissoso, a cogliere i chiechi che grandinavano. In mezzo stava lei, con 
sulle labbra un sorriso dolcissimo, non attenuato da un lieve solco. 
ira ciglio e ciglio, un po” d'attenzione un po’ di timidezza infantile 
per quella guerra innocente. Poi il grano finiva, ed ella faceva una 
faccina compunta, quasi triste. I colombi rompevano il cerchio, aliando, 
cercando, beccando a vuoto per terra, beccandosi magari tra loro: 
ella allora guardava lui che stava a guardarla. Solo allora lo guar 
dava (una civetteria, ma se era tanto dolce così?,..). S'era fatta un po 
pallida, prima; ma quando aveva alzati gli occhi su di lui, il sangue 
le era già tornato sul viso: non sangue, luce. Dal viso di lui certo 
dioveva traboccare una cosa indicibile, nata a quello stesso modo, in 
quel medesimo luogo, un giorno lontano, ma divenuta poi tanto più 
grande. Ella scappava dentro, perchè sapeva come finiva la cosa 
— baci: sui capelli, sugli occhi, sulla fronte, in ultimo sulla fronte 
lievissimi — e qualcuno, fuori, poteva vedere. 

Poi, un’altra volta: sempre sull'aia. In tre questa volta (« La 
terra bisogna fecondarla col sangue, come la donna... »: parole sue, 


di Marta, ed egli aveva obbedito. — Via, bacialo, ora, vecchia — 
e le aveva posto il nipote sulle braccia. — Sangue di signore, lasciamo 


andare, ma sangue tuo, di Lisa... dividili se puoi... Ma... ridi o piangi? 
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Hai ragione, povera vecchia... Via, un bacetto anche a me, e un altro 
a Lisa. — Allora avete ragione voi — aveva concluso Marta erol- 
lando il capo e asciugandosi un occhio colla cocca del grembiale). 
Quand’era nato, questo. Ora era già grandetto e anche lui sull’aia, 
a baloccarsi accanto a una sedia ai piedi di sua madre. Sua madre 
cuciva (certi abitucci pei più poveri fra i bimbi dei contadini: così, 
la domenica e quando avanzava tempo). Lui leggeva (anche: la do- 
menica e quando avanzava tempo). 

Ogni cosa riusciva a figurarsi, lucida, netta, come se la vedesse 
con gli occhi della fronte: l'orto, gli ulivi, il grano, la casa più grande 
del doppio, lei (oh lei, poi!...), Solo Nini (com’altro l'avrebbe chia- 
mato?) non riusciva a figurarsi se rassomigliava a lui o alla madre. 
Meglio forse alla madre. 

Ma... la vecchia?... Ah, eccola che veniva fuori con una seggiola 
e si metteva a sferruzzare un magliotto per Nini. Cambiata un poco, 
Marta. Con dell'argento fra i capelli ostinatamente neri. Forse quel- 
poi, volere aver ragione, se ai fatti aveva sempre torto? S'era dunque 
rassegnata a una parte secondaria, e lasciava che altri comandasse 
dove aveva comandato lei, magari in certa maniera nuova ch’ella stava 
a sentire senza parere; e che altri facesse le cose che aveva fatte lei, 


l’argento l'aveva persuasa a non volere aver sempre ragione. Perchè 


e altre ne facesse, nuove, ch’ella stava a vedere, così, di sottecchi, 
senza dire nè di sì nè di no. Sentiva spesso parlare di macchine, 
di semi che dovevan venire di fuori, di coltivazione intensiva e d’altre 
stramberie, ma non diceva nulla. Solo quando lui, Paolo, la stuzzi- 
cava, rispondeva, invariabilmente: — Eh. sì, fai la terra per diporto, 
tu. Ringrazia Dio non debba cavarne il pane per la bocca!... 

Ma, a pensarci, quelle macchine, quei concimi, quei semi, quella 
coltivazione intensiva non eran tutte cose troppo grandi, troppo ru- 
morose per la masseria degli Ulivi, così piccola e tranquilla?... Ma, 
a lasciarla così, che ci avrebbe fatto lui? O menare la vanga, o fare 
il signore in villeggiatura... 

Eran così tranquille, le stelle, nel cielo!... 


Altre ne apparvero, d'un tratto, a una svolta — e non eran 
per placare l’inquietudine di Paolo — più grandi, in fila, in una neb- 


biolina rosa: i lumi della città. 
Ora, fu così. Una settimana dopo — maggio era venuto tra venti 


e tuoni, e Paolo per amore del suo polmone non era uscito di casa — 
dunque Paolo torna per Via degli Ulivi. Alla masseria trova Marta 
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a stirare. Lisa non si vedeva. Dopo poche chiacchiere sul tempo, la 
vecchia gli fa: 

— Lo sa che Lisa a luglio si sposa?... 

— ..à luglio... 

— ..si sposa. Veramente sul giovane ci avevo messo gli occhi 
da un pezzo, e n’avevo anche parlato al su’ babbo. Egli allora mi 


fa: — Io son contento, ma per ora non se ne parli. Menico ha da 
andar soldato. Al ritorno ne riparleremo. — Ora han congedata 
la classe. Io a Lisa ho detto: — O Lisa, ecco il tu” òmo. A lui lo dirà 


il su’ babbo. Buon giovane, neh: l’ho visto nascere. Unico figlio. 
e appetto a lui Lisa è poveretta. 
Paolo era senza parola. Anche la vecchia taceva. 
In quel momento Lisa traversava l’aia per entrare nella casa. 
Era pallida. Passò al largo, guardando dall’altra parte. 


— Vuole il latte? — chiese la vecchia. 
— No. Vado. Buonasera. 
— Buonasera. 


Per la vecchia fu nulla. 


Duro, membruto, la faccia color terracotta, occhi scialbi e ca- 
pelli rossicci..: come se lui, Paolo, l'avesse visto, chi sa quante volte. 
Ne aveva l’immagine lì, sotto gli occhi, e non le diceva: vattene. 
Se colui fosse stato veramente presente, gli avrebbe egli detto: vat- 
tene ?... Tutto era logico, naturale: che colui ci fosse, che fosse così. 
e se la prendesse per sè. Non piangeva. Non sapeva perchè avrebbe 
dovuto piangere. Lo vedeva lì, alla fattoria, da padrone. Padrone della 
terra, della casa, delle bestie, di lei... Se una sera lui, Paolo, si fosse 
per caso troppo accostato alla casa, i suoi cani potevano saltargli 
alla gola, e anche questo sarebbe naturale. 

Tutto, alla fattoria, avrebbe avuto il segno di lui. Avrebbe fab- 
bricato, trasformato, ingrandito. Era ricco. 

Lo vedeva lì al tempo della mèsse, della vendemmia, della rac- 
colta delle ulive. Lo vedeva duro e sanguigno, piantato in mezzo 
all’aia, in mezzo a un gran traffico di contadini e di carri, dar ordini 
rauchi, brevi, or all’uno ora all’altro; aver occhio a tutto; allonta- 
nare con un buffo un bimbo importuno che era scappato alla mamma. 
e lanciare a questa, seduta a parte con un altro marmocchio nel 
grembo, un’occhiata d’intelligenza tagliente. Il bambino si rifugiava 
piangendo presso la mamma, e questa, con fare sottomesso, timo- 
roso, lo zittiva: che babbo non udisse. Poi il bambino taceva, ed ella 
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rimaneva a guardare. Guardava con occhi larghi, indolente: le spalle 
quadre del marito, quel gran daffare, quella grazia di Dio che si accu- 
mulava nella sua casa. Più rossa, più pesante, col bimbo abbandonato 
dormiente nel grembo, come nel dolcegrave travaglio d’una perenne 
maternità. 

Un'altra sera, il marito tornava col calesse alla masseria, smon- 
tava. la chiamava con un fischio breve, imperioso, e stava ad aspet- 
tarla, dando la voce al cavallo che scalpitava impaziente. Ella scen- 
deva, trepida d’aver tardato, l’aiutava a staccare, così, senza un saluto, 
senza parlare, senza guardarsi. Non aveva dato, il padre, un’occhiata 
neanche a un marmocchio lì per terra, intento a spennar vivo un po- 
vero uccellino. Anche lei lo vedeva, e non diceva nulla. « Purchè 
non stiano alla gonna della madre, i bambini... ». 

Un altro giorno era lui, Paolo, che capitava di lì e chiedeva 
una tazza di latte. Lei glielo dava, fingendo di non riconoscerlo, 
e intascava la moneta d’argento, dopo averla guardata dall’una e dal- 
l’altra parte... Era la terra, la terra di Marta, che l'aveva fatta così. 

La vedeva, Paolo, in queste scene che s'andava immaginando, 
senza gelosia, senza rimpianto: la vedeva così estranea, così piena 
di quelle cose estranee per lui, che farci entrare, per pietà di sé stesso, 
un po’ di rimpianto, di ricordo di lui, gli pareva inutile, stupido, come 
farle una violenza brutale. Quelle cose le vedeva come già fossero 
avvenute, da un gran lontananza... 

Camminava guardando a dritta, a manca, senza più gioia ma 
senza tristezza. Dovera quella divina infanzia dell'anima a cui era 
rinato per Via degli Ulivi? Non eran quelle, che aveva sotto gli occhi, 
le stesse cose di prima? Un momento la terra gli parve un'immensa 
creta scura, mostruosa, tenace, che tenesse pei piedi degli esseri che 
parevan di carne ed eran terra anch'essi, che pei piedi succhiassero la 
stessa sostanza che li generava e nutriva, come i pioppi, le viti, gli 
ulivi... Non soffrivano: « eran tutt'uno colla terra, come gli ulivi ». 
Lavorare generare morire: una cosa stupida, enorme, senz’altra ra- 
gione che essere eterna. 

D'un tratto, da un campanile remoto, nascosto (o dal cielo che 
aveva fatto una stella?...), l’Avemaria inondò le campagne, trasfigu- 
randole. Allora egli la vide. Come prima. Quasi avesse sotto i piedi 
una sottile falce di luna. Un’onda di pianto gli salì agli occhi. Stette 
a lungo così, guardando per le campagne. Poi, con la gola stretta, col 
capo basso, proseguì per la sua strada, senza voltarsi indietro, come 
da un Paradiso da cui senza colpa fosse stato respinto. 


DomeENICO D’ANIELLO. 


Vol. CCLIX, serie VII - 16 Maggio 








L'AMICIZIA 
TRA D’'AZEGLIO E VIEUSSEUX 


Gran bella figura di patriotta, Giampietro Vieusseux, che. seb- 
bene oriundo straniero, volle restar fedele alla terra sventurata ov'era 
sorto e che, in effetti, si dimostrò e di sensi e d’ingegno altamente 
italiani! La vita sua operosissima fu come un faro d’intellettualismo 
patriottico, al quale lungamente conversero da ogni parte d'Italia 
i più nobili spiriti aneli a libertà. E il nome suo, quel diavolo d'un 
nome esotico, rimane acquisito alla coscienza degli Italiani, non ul- 
timo tra i benemeriti del risorgimento nazionale. 

Di famiglia ginevrina, era nato ad Oneglia nel 1779, tredici anni 
prima che, per un’ efferata vendetta del contrammiraglio Laurent 
Truguet, la graziosa cittadina ligure andasse semidistrutta dai re- 
pubblicani francesi. In quel saccheggio i Vieusseux, ancorchè citta- 
dini svizzeri, perdettero ogni sostanza, a stento salvandosi col piccolo 
Giampietro. Il quale verrà di buon'ora a trovarsi iniziato a una dura 
vita di lavoro. 

La giovinezza in continuo peregrinare, in viaggi di commercio 
per Norvegia, Danimarca, Svezia, e Finlandia, Russia, Crimea, e Tur- 
chia e coste settentrionali d'Africa... (1); ma, all’entrare nella virilità 
s'era sentito così stanco del lungo disagio, che, giungendo nel luglio 
del ’19 a Firenze e trovata quella specie d’antiporto di Roma a sè 
conveniente, risolveva di stabilirvisi, senza più correre mondo: «e 
vi pose tali radici che noi — ne scriverà il Capponi alla distanza 
di quasi mezzo secolo —, scherzando, dicevamo essere egli come una 
seconda sommità in Toscana ». Giacchè, riconosceva quel suo mag: 
giore amico, « col Gabinetto Letterario e col Giornale Agrario e co!- 
l’Antologia raggranellò quanti erano amatori di più ampia coltura e 
più ampio vivere; co’ libri ch’egli faceva venire attese a diftondere 
questa coltura sulle città minori e nelle campagne, raccolse intorno 

(1) Vedi N. Tommaseo: Di Giampietro Vieusseux e dell'andamento della civiltà 


italiana in un quarto di secole. Firenze, G. Polverini, 1863, pagg. 6 segg.; cons. pure G. Ron- 
poni: Gian Pietro Vieusseux; cenni biografici. Firenze, Galileiana, 1913. 
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a sè i letterati non puramente municipali, e molti e chiari esuli o che 
stavano in disagio nel resto d'Italia... » (2). 

Avea fatto il ritrovo di costoro — tra cui Giordani, Leopardi, 
Colletta, Pepe, Tommaseo — nella istituzione geniale del Gabinetto 
di Lettura o, per essere precisi, Gabinetto Scientifico-Letterario col 
quale metteva alla portata di tutti non solo opere straniere di pregio, 
ma specialmente i più accreditati giornali d'Europa e le riviste più 
importanti: novità che, allora, destò non piccola maraviglia e, poi 
che rispondeva a un bisogno assai sentito, interesse crescente. Così, 
per oltre un quarantennio, venne svolgendo una singolare attività di 
carattere divulgativo, ausiliare della nostra editoria in ispecie con 
pubblicazioni colturali periodiche, eccitatore degli studi incompara- 
bile in tempi ancora quasi del tutto negati all’operosità intellettuale. 

Presa sede nel cuore della città, a piazza Santa Trinita, riuniva 
presso di sè, la sera d’ogni giovedì, le migliori intelligenze del posto (3) 
e quante egregie persone si trovassero a passar da Firenze. Nelle belle 
sale di Palazzo Buondelmonti, l’ospite cortese sapeva avviare in modo 
tutto suo, ricco d’un garbo di straordinaria attrattiva, i conversari ele- 


ganti e piacevoli; sì che i più disparati temperamenti — del detesta- 
bile genus... — pur venivano a trovarvisi a tutto agio, in un’atmo- 


sfera di signorile serenità, molti attingendo a sì felice sorgiva di pen- 
siero della quale essi stessi erano tributarii. 

Senza dar a divedere, l’adunatore sagace preparava, con l’occa- 
sione di fortuiti incontri, elemento continuo di studio: onde può 
dirsi che il meglio della nostra coltura ottocentesca traesse ispira- 
zione e vigore dalle fortunate riunioni che Vieusseux sapeva con 
tanta genialità condurre. 


* 





x 






* 


Pure Massimo d’Azeglio ebbe a prendervi parte, e con diletto 
grande. Il suo primo intervento dovè aver luogo nell’autunno del 38, 
quando il celebre autore della Disfida se n’era venuto ad Arno. con 
la moglie Luisa e col Cantù, da Milano — in preparazione di studio, 
sul posto, delle località ch’erano state scena agli epici avvenimenti 
da evocare nel nuovo romanzo di storia fiorentina, il Niccolò de’ Lapi, 
per insistere nell'intento di rialziar, a’ fini della redenzione nazio- 
nale, lo spirito pubblico. 




















(2) « Arch. Stor. Ital. », Firenze, 1868, s. III, v. 8, pag. 204. 
(3) Gli era toccata la somma fortuna di poter formarsi l’educazione letteraria, egli 
ignaro di cose italiane, affiatandosi col Capponi, che presto l’ebbe preso a ben volere 


(Cfr. M. Tasarrini: G. Capponi, i suoi tempi, i suoi studi, i suoi amici. Firenze, Bar- 
bèra, 1879, pag. 126). 
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Probabilmente i primi incortri con Gino Capponi, con Leopoldo 
Galeotti, con Bettino e Cencio Ricasoli, con Raffaele Lambruschini. 
con Enrico Mayer, con Vincenzo Salvagnoli, con Silvestro Centofanti. 
con Celso Marzucchi, con Marco Tabarrini, erano avvenuti nelle sale 
di piazza Santa Trinita. Azeglio, discorritore delizioso (4), aveva affa- 
scinato e Vieusseux e tutti (5); ma, domus petimusque vicissim, n'era 
rimasto a sua volta investito così di simpatia per quella sorta di cena- 
colo, da sentirsi d'allora nostalgicamente malato e per sempre di Fi 
renze! I cuori s'erano intesi, determinando per l'affinità spirituale 
amicizie delle più nobili e, tra i maggiori, veramente fraterne. 

Il Direttore del Gabinetto di Lettura, col suo acume penetra. 
tivo, non poteva restare insensibile dinanzi a un carattere leale e gen- 
tile, come non era arduo riconoscere in Azeglio. Tra i due durò vivis- 
sima stima e una cordialità di rapporti che ha tutti gli aspetti dell’ami. 
cizia; quanto viene confortato dai documenti epistolari, labili tracce 
che apportiamo al poco finora noto. 

Nella primavera del ’41, mentre stava per veder finalmente com- 
piuta la stampa del Niccolò, Azeglio era stato interessato ad aiutare 
la nuova impresa editoriale di Vieusseux, ossia la pubblicazione d'un 
« Archivio Storico Italiano », sia collaborando sia col procurare co! 
laboratori e associati. Programma e commendatizie di Vieusseux e di 
Capponi vennero già prodotte, in « Nuova Antologia » del 16 novem- 
bre 1923, da Guido Bustico (6), che l’ebbe derivate dall’Archivio di 
Casa Torelli egregiamente ordinato dalla nobile sig.na Attilia Torelli, 


oggi unica discendente dell'onorevole Giuseppe, suo progenitore, più 
ra "* . - 
rinomato come Ciro D'Arco (7). 


(4) «L'attrattiva vera di sì caratteristico gentiluomo non poteva altrimenti appale- 
sarsi appieno, che nel modo tutto proprio del discorrere: agile, arguto, sprizzante vaghe 
intonazioni d’armoniosità romanesca, ed assommante il tesoro inesauribile d’un eclet- 
tismo ch'era naturale esponente dell’esercizio diuturno d’osservazione e di studio della 
vita. Ci è stato, così, ricordato parlatore di vena facile, brioso; ch’eccelleva nelle con- 
versazioni de’ salotti e nelle discussioni de’ circoli: ricercato, careggiato, idoleggiato. 
Non basta. La parola semplice, scorrevole, non sarebbe risultata di tanta gustosità pel 
solo gioco della particolare fucile lepidezza, ove non sostenuta, insieme, da un senso vi- 
goroso immanente del vero e del giusto: la vertebra del buon senso, propria all’intima 
struttura di quella mentalità. D'onde la forza persuasiva della voce, che rispecchiava 
nelia piacevolezza del ragionare la fresca grazia d'uno spirito profondamente obiettivo 
e retto » (M. d’Azeglio e un suo discorso d’arte sconosciuto, in « Augustea », Roma, 15 feb- 
braio 1927). 

(5) AnceLo Brorrerio (I miei tempi, Torino, Streglio, 1904, v. VIII, pag. 492) ram 
menta d’esservi stato presentato a « gloriosi pedanti » del tipo Lambruschini, intervenendo 
a uno dei giovedì di ricevimento di letterati: « Fra gli altri che nella sala Vieusseux ebbi 
opportunità di conoscere vuol essere ricordato Massimo d’Azeglio, ch'io vidi la prima 
volta mentre giungeva dalle Romagne... ». 

(6) Massimo d’Azeglio e G. P. Vieusseux, pagg. 157 sgg.; la circolare ha la data del 
20 marzo; la letterina di Capponi, del 1° aprile. 

(7) V. Un giornalista del Risorgimento, in « Giornale d’Italia », Roma, 25 giugno 1926. 
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e il Vieusseux aveva an- 
cora accennato alla speranza d’un’approvazione di Manzoni... — Mas- 
simo risponde con la cordiale solidarietà tipica del suo temperamento 
generoso; e la lettera, inedita, ha pregio come primizia di quello zelo 
giornalistico che, pel progresso dell’ idealità nazionale, il patriotta 
svolgerà in ispecie per l’« Antologia Italiana » del Pomba e pel « Ri- 
sorgimento » di Cavour. 


Alle esortative degli amici fiorentini 





Scriveva, dunque, al Vieusseux: 


« Car®"° Amico, 

« Vi ringrazio d’aver pensato a me per la vostra intrapresa, e per va- 
lervi del mio nome non era necessario di scrivermene prima, chè sarò sempre 
felice ed onorato di cooperare in qualche modo a tuttociò che voi e Gino, 
ed i vostri amici, avrete in animo d’intraprendere. Mi vado ingegnando di 
mettervi insieme qualche nome che non v'abbia a dispiacere. Manzoni e 
Grossi sono già firmati. Ieri combinammo con Pompeo Litta che s’incarichi 
di far firmare Piola il matematico, ed il Co. Castiglioni. Vedrò poi se posso 
trovarne altri, e farò in modo per la fine del mese di mandarvi la lista. 

« Tra qualche mese uscirà il mio lavoro, che si sta stampando. Vorrei 
che l’aveste subito: con qual mezzo debbo mandarvelo onde vi giunga senza 
troppa spesa? Mia moglie vi ringrazia della vostra cortese memoria, mia 
figha sta bene. Tante cose a Mayer, Repetti e gli amici, e speriamo rive- 
derci presto. 

« Tutto V° 


« Massimo AZEGLIO ». 
{ Milano. 9 aprile 1841» (8). 


La risposta al Capponi, dell’istesso giorno e assai interessante, 
sembra sia sfuggita al Bustico, che non la cita, mentre resa nota già 
dal 1892, ritrovandosi nella prima serie dei Carteggi Italiani inediti 
o rari antichi e moderni che Filippo Orlando raccolse senza discer- 
nimento e peggio annotò (9). Era indispensabile riferirvisi, almeno 
per quel tanto che mette in rilievo dell’onestà mentale di Azeglio: 
«Aiuti — egli protesta — non ve ne posso dare, perchè vi vorrebbe 
per questo più erudizione, e maggior conoscenza che non ho, delle 
cose esistenti negli archivi e nelle biblioteche »: inoltre, pe’ parti- 
colari riguardanti il nuovo romanzo, di cui il manoscritto era. sì. in 
ordine fin dal principio dell’inverno, ma la stampa soltanto verso gli 
ultimi di marzo potè intraprendersi; — e il povero autore viveva 
in gran trepidazione del giudizio che stava per toccargli... 

Come raccomandato nella circolare e promesso nella prima ri- 
sposta, Azeglio, anzi che il mese finisse, riscrive al Vieusseux: e la 


(8) Bibl. Naz. Centr. di Firenze: Cart. Vieusseux, cass. n. 3. 
(9) Firenze, Bocca, pag. 136. 
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nuova lettera inedita si produce sfortunatamente priva dell’elenco 
che recava annesso: 


« Car®° Amico, 

« Vi accludo la lista degli associati che v'ho fatti, nel che sono stato 
ajutato dal Sig. Revere, l’autore del Lorenzino de’ Medici (10). 

« Pompeo Litta v’avrà forse scritto il risultato delle sue pratiche. che 
non sono riuscite come immaginavo, e speravo. Se il tempo fosse stato più 
largo si sarebbe forse fatto di più. 

« Tante e tante cose a Gino ed agli amici, anco per parte di mia moglie, 
e tenetemi per cosa vostra. 


« Aff° Massimo AZEGLIO ». 
« Milano, 29 aprile 1841 ». 


Di quell’anno ancora varie lettere azegliane, intrammezzate da 
una sola del Vieusseux, si ritrovano nel citato volume dell’ Or- 
lando (11): argomento principale ne è, naturalmente, il Niccolò de 
Lapi, pubblicato ai primi di luglio in quattro volumetti in sedice- 
simo, ma con numerazione di pagine continuativa, dai tipografi Bor- 
roni e Scotti rilevatari della stamperia di Vincenzo Ferrario in con- 
trada di San Pietro all’Orto, d’ond’era uscito ott'anni innanzi | Et- 
tore Fieramosca. 

AI Vieusseux l’autore ne aveva mandato omaggio, con parecchie 
altre copie da rimettere agli amici fiorentini. Un accenno nostalgico, 
nella lettera del 14 luglio, dà la sensazione della dimestichezza che 
erasi stabilita tra i due durante il soggiorno del settembre di tre anni 
precedenti: 


«Domani partiremo per la Riviera... Vorrei potervi dire che di là 
tireremo innanzi per Firenze, vorrei potermi invitare a prendere il caffè 
con voi sulla loggia alle 7 della mattina, ma per quest’anno il nostro viaggio 
è tutto prosaico e non posso andarvi a trovare se non col cuore e col desi. 
derio, Se vi facessi in persona tutte le visite che vi fo a questo modo, pove- 
retto voi! ». 


Finita la cura de’ bagni, Massimo torna in Lombardia: tosto 
gli si dà occasione di dirigere a piazza Santa Trinita un giovane abate, 
che si recava a Firenze pel desiderio di « conoscere più che altro gli 
uomini distinti della città », giacchè, scrive all'amico, « Casa vostra 
è il luogo dove può vederli tutti riuniti ». 


(10 Su i rapporti corsi tra Emanuele Repetti e il Vieusseux, v. il saggio biografico 
co quale M. Tasarrini apre il volume di Vite e ricordi d’Italiani illustri del secolo xix. 
Firenze, Barbèra, 1884 e segnatamenie pagg. 11 sgg. 

(11) 14 luglio, pagg. 138-139; 31 agosto, pag. 140; 3 settembre, pagg. 140-141 (ri. 
sposta Vieusseux. 7 settembre, pagg. 141-143); 15 settembre, pagg. 143-145. 
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« L’invidio assai — soggiunge nella successiva —, l’invidio assai 
d’andare a Firenze; ma tutti gli anni non si può ». Stavasene, ora, 
a Loveno sul Lago di Como, « ove — dice — ha comprato una villetta 


in luogo amenissimo, alla quale sta dando sesto, e che è una specie 
dell’Hoc erat in votis d'Orazio ». Ed orazianamente l’artista viveva la 
sua vita rurale: 


Dopo aver lavorato a sbarbare, tagliar alberi ed arbusti che troppo 
ingombrano il giardino, quando le mani mi dolevan ben bene, son venuto 
a scrivervi — confida al Vieusseux — per riposarmi; ora par che non 
dolgan più, e ritorno a far legna. Mi persuado quasi che la vera vocazione 
dell'uomo sia lavorar la terra ». 


Sommamente gl’ importava del giudizio de’ fiorentini sul ro- 
manze, e ardeva d’esserne a conoscenza. Il 21 agosto Vieusseux, a 
libro appena letto, glie n’avea steso tre pagine pienissime d’elogio; 
ma la lettera non era giunta, sembrava, a destino (12). Il 7 di set- 
tembre gli riscrive che il Niccolò « va acquistando un'immensa popo- 
larità », onde ritiene che ormai gli saran giunti da’ comuni amici 
« molti sinceri rallegri ». Enrico Mayer, di ritorno in punto da Gavi- 
nana. aveva sentimentalmente recato seco — sapeva — per compagni 
di viaggio i quattro volumi del romanzo! 

Capponi, infatti, gli ha scritto (la lettera, pur troppo, non si ri- 
trova). giacchè, una settimana appresso, Azeglio espone al Vieusseux: 
«..non posso dirvi quanto gran piacere m’abbia fatto il modo amo- 
revole e cortese col quale mi parla del mio lavoro ; e gli si racco- 
manda: 

« Siecome credo che, se Dio mi dà vita, farò ancora qualche cosa nel 
genere del Niccolò, avrei un desiderio che appena ardisco palesarvi paren- 
domi indiscreto, Se potessi sapere quali critiche — parlo di quelle che sono 
fondate sulle ragioni, e chiaramente determinate — si fanno sul mio libro, 
ciò mi servirebbe assai di norma, e di scuola per l’avvenire ». 


Desidera, perciò, che gli segni su d’un fogliolino « quel che 
hanno giudicato le persone che hanno dritto a giudicare »: benin- 
teso che richiedeva le sole critiche, per non andar confuso co’ tanti 
«i quali domandano eritica per aver lode ». 

« Farò ancora qualche cosa nel genere del Niccolò... »: È, questo, 
il primo accenno azegliano al progetto d’un terzo romanzo (13); 


(12) Ma, nella lettera del 15 settembre Azeglio fa capire d’averla ricevuta: «Di 
lode m'avete data la mia parte ed anche più, onde fo quietanza per saldo, e mi dichiaro 
contento e sodisfatto ». 

(13) Solo il 30 di quel settembre Azeglio confidò alla cognata Costanza l'argomento 
del nuovo lavoro (v. G. Briano: Lettere di M. d’Azeglio al fratello Roberto. Milano, 


P. Carrara, 1872. pag 27). 
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e il Vieusseux, nella lettera del 2 gennaio ’42 edita dal Bustico (14) 
acutamente osserva: « quella vostra villeggiatura vicino ai laghi non 
deve essere stata oziosa: io spero un quadro di costumi e virtù lom- 
barda da servire da pendant al quadro toscano. Anche Gino lo crede ), 
Difatti, al racconto dei Palleschi e Piagnoni già intendeva, Azeglio, 
far seguire La Lega Lombarda, il romanzo che dopo lunga vicenda 
lascerà interrotto all'ottavo capitolo (15). 


Succede una pausa di vari anni, nella traccia de’ rapporti tra i due 
amici. Anni di nuova crisi spirituale per Massimo, dibattentesi in un 
groviglio di sentimenti e di cose che gli s'eran fatte di giorno in giorno 


fatalmente più sgradite: non occorre spender parole sul caso disgra- 


ziato del suo secondo matrimonio; troppe indiscrezioni ne son potute 
avvenire, perchè ci si senta attratti a insistere tuttavia su di un argo- 
mento che, a prescindere dallo scarsissimo interesse storico, esige 
anche e soprattutto negli studiosi l’elementare rispetto alle tombe, 
Diremo solo che in un decennio il soggiorno di Milano, mancandogli 
la fortuna della felicità domestica, gli era divenuto impossibile: e che, 
dopo molto tormento, usciva alfine da tale stato di coazione dello spi- 
rito, perchè la libertà mentale non gli consentiva maggiore sacrificio. 
Lo salva ancora il grande ideale ch'è stato sempre la virtù dinamica 
delle sue fatiche pittoriche e letterarie: e, preso il domicilio su la 
via maestra, s'avvia all’azione politica. 

Estate fortunosa del ’45: contatti in Roma co’ liberali del centro 
d’Italia. Prima quindicina del settembre: geniale viaggio di ricogni- 
zione e di propaganda attraverso l'Umbria, la Marca, la Romagna, 
conchiuso col soggiorno d’altre due settimane nella diletta Firenze, ove 
un mondo di feste gli vien fatto dagli amici. E intanto che indugia 
nella deliziosa città, per estendere l’azione di proselitismo albertino, 
gli tocca la notizia dello « seonquasso » di Rimini, che delude e in 
parte compromette i conati del recente viaggio. 

Ma a Firenze tornerà presto: per una difficile rischiosa bisogna 
conseguente, la pubblicazione d’uno seritto politico. Nel ricostruire la 
storia di quelle ignote vicende, asserivamo che, sebbene senza il suf- 
fragio di documenti, era da ritenersi che Azeglio, per la stampa del 
libretto de’ Casi di Romagna, avesse fatto capo al Vieusseux, sia per 
la costui specifica competenza, sia per l’amicizia promossa, si disse, 


(14) Articolo citato in « N. Antol. ». 
(15) V. introd. al vol. XX della Collez. di Classici Italiani della Utet, Torino. 1919. 
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dalla mutua simpatia per affinità di modi e di carattere ed intensifi- 
cata ancora dall’affetto d'entrambi per Capponi (16). 

E dev’esser proprio stato il Vieusseux a proporre per la pubbli- 
cazione Felice Le Monnier; come a’ suoi buoni uffici si dové se in 
quel modo che sino a poco fa era rimasto mistero, si giunse a stam- 
pare il libretto presso il tipografo fiorentino Ricci (17) e a farlo 
quindi divulgare con somma abilità dal Le Monnier, editore de- 
posttario. 

S'è determinato nell’ 11 marzo 1846 la data di pubblicazione 
del famoso opuscolo. Il successo, di gran lunga superiore al previsto, 
portò all'esaurimento in poco più d’una settimana dell’edizione a due- 
mila copie, ma purtroppo alla persecuzione politica del libro ineri- 
minato e, insieme, dell’ardimentoso autore. 

Ad Achille De Rubertis devesi la nobile lettera con cui il Vieus- 
seux protestava presso la polizia granducale pel sequestro dell’unica 
copia dei Casi ch’ei possedeva in dono da parte di Azeglio. Il ricorso 
era stato condotto con tal prontezza, da sortire ad altrettanto rapida 
sodisfazione: il protestario venendo a riavere il suo esemplare un 
giorno prima del banchetto d'onore, e di protesta pure, onde gl’intel- 
lettuali di Firenze vollero salutato Azeglio espulso di Toscana per 


causa del libretto. E appunto il Vieusseux — la cui parte all’avve- 
nimento politico non può dirsi delle ultime — è ricordato tra i qua- 


rantacinque commensali convenuti all'albergo della Porta Rossa la sera 
del 29 marzo. 

Dopo lo sfratto, Massimo si trattenne a Genova con la speranza 
di poter da un momento all’altro prendere il volo per un ritorno, de- 
sideratissimo, a Firenze (18). In quella sosta incresciosa gli era stato 
di qualche conforto l'occasione di rivedere care amicizie, come Gia- 
cinto di Collegno, Marco Minghetti, Raffaello Lambruschini, Cesare 
Cantù, ecc., tra i molti intervenuti all’ VIII Congresso degli Scien- 
ziati, che, apertosi in Genova il 15 settembre, riuscì notevolissima ma- 
nifestazione di fraternità italiana, per quanto presieduto dall’illibe- 
rale marchese Brignole. In quella che fu l’opera di maggiore portata 
del Congresso, nell’intesa cioè di promuovere tutto che atto a favo- 
rire sviluppi di riforme economiche e politiche, Azeglio ebbe parte 
assai attiva, e per l’alta nominanza cui assurto col recente scritto dei 

(16) V. « N. Antol. », 16 genn. e 1° febb. 1927: Genesi e vicende del primo scritto 
politico di M. d’Azeglio, pag. 194. 

(17) V. La strana sorte delle edizioni originali dei « Casi di Romagna », in «La 
Nazione », Firenze, 27 febbr. 1927; nonchè il Carteggio politico tra Massimo d’Azeglio e Leo» 
poldo Galeotti dal 1849 al 1860, Torino, Sten, 1928, pag. 25. 


(18) V. Massimo d’Azeglio a Genova nel 18406, in «Le Opere e i Giorni », Genova, 
marzo e aprile 1928. 
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Casi, e per le numerose conoscenze ed amicizie che, meglio di chiun- 
que, poteva contare tra i congressisti d’ogni regione, ma particolar 
mente degli Stati romani, i cui dotti per la prima volta intervenivano, 

In tale circostanza Massimo riscrive al Vieusseux; la lettera inedita 
tuttora rispecchia lo stato d'animo del patriotta, ormai tutto preso dal. 
l’attività politica: 

« Car®° Amico, 

« Vi scrivo due versi in fretta e con tutta la possibile concisione perché 
in questo mare magno del congresso, complicato per me di molte ed ur 
genti occupazioni, ho i momenti proprio misurati. Vi debbo pregare d’un 
favore. Sono incaricato di trovar un istitutore per una ricca famiglia ita. 
liana. Lambruschini m'ha proposto un sig. Marsilli di Rovereto e m'ha 
detto di ricorrere a voi ed al marchese Ridolfi per informazioni. Vi prego 
di volermene dir qualche cosa e ne pregherei il detto sig. Marchese se 
avessi l’onore di conoscerlo, ché molto mi sta a cuore questa faccenda, Se 
ciò vi porta piccol disturbo vogliate perdonarmelo, e sopportarlo per amor 
mio a carico di contraccambio. 

« La città scelta per il congresso è Bologna. Le cose sono andate bene, 
Si è parlato con libertà e giudizio. L'opinione sempre più si va formando 
e lo spirito pubblico è eccellente. 

« Salutatemi Gino e gli amici 

« V° di cuore 
« Massimo AZFCLIO ». 


«Genova, 26 settembre 1846 >» 


Poscia, non riuscendo a farsi riaprire Porta San Friano, aveva 
rivolto sue vele alla mèta di Roma, lasciando Genova solamente il 
6 febbraio °47. Il giorno successivo, a Livorno, in breve sosta, riab- 
bracciava Enrico Mayer, Luigi Carlo Farini venuto da Lucca con l’av- 
vocato Bertini. La sera del lunedì 8 giunge finalmente a Roma: cinque 
giorni dopo ha la prima udienza con Pio IX, il battesimo per entrare 
nella vita politica romana, per allora fatta di molto chiasso e d’in- 
numerevoli banchetti. 

Azeglio, cui stava a cuore soprattutto la formazione d'una eo 
scienza nazionale, aveva approntato tra i diversi seritti la Proposta 
d’un Programma per l’opinione nazionale italiana, vagheggiandone la 
stampa nella prediletta sempre città del suo esordio di pubblicista 
politico, tantopiù che «le programma, à Florence, a été adopté 
— come fa sapere il 24 giugno al Doubet 
ha piaciuto. Je n'ai que deux mots de Galeotti qui m’annonce une 
lettre plus explicite » (19). Naturalmente, contando su l’aiuto di Leo- 
poldo Galeotti, lo scrittore poneva nel contempo fidanza speciale nel 





: du moins, m'éerit-on, 


(19) E. Renpu: Correspondance politique de M. d’ Azeglio. Paris, Didier, 1867, pag. 9. 
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concorso dun amico altrettanto sagace quale il Vieusseux; cui, il 
i luglio, aveva scritto: 

«Quanto al mio manoscritto vi prego di vedere con Galeotti se la 
cosa è combinabile, e farmelo sapere; chè per molte ragioni non posso 
ritardar oltre la pubblicazione, e tra le altre perché oggi il mondo gira in 
fretta. e con esso trapassano certe opportunità » (20). 


È facile congettura come al Vieusseux non potesse ciò apparire 
conveniente, almeno quanto a sé, di già abbastanza edotto e provato 
de’ guai che pubblicazioni del genere importavano tuttavia nella tol- 
lerantissima Toscanina granducale; e che, pertanto, neppure con l’au- 
silio d'una mente di legale fino del tipo Galeotti, abbia, questa volta. 
trovato modo d’assecondar l’opera di Massimo. 

Il quale, o lusingandosi ancora del concorso editoriale di lui, © 
comunque determinato, instava perché non si perdesse tempo, tor- 
nando a scrivere all’amico editore quest'altre righe, che raccogliamo 
inedite: 


« Caro Vieusseux, 


«Son rimasto d’accordo con Geofroy d’accludervi la lettera che gli 
avevo promessa, onde gli pervenisse più sicuramente. Scusatemi se vi do 
questo disturbo. — Se non vi ho parlato più della « Fenice » è stato perché, 
come seguito all’« Antologia », e come cosa diretta da voi, e scritta da 
uomini così distinti, mi pareva sottintesa la stima che ne fo, e la certezza 
che sento circa il suo futuro. Le nuove di qui ve le darà Geofroy al quale 
ne serivo a lungo. 

 Salutatemi gli amici e vogliatemi bene 





« MassiMo AZEGLIO ». 
Roma, 10 luglio 1847 » (21). 


La risposta del Vieusseux, negativa, è sottintesa tantopiù per l’oc- 
casione del lagno circa la sfortunata idea d’una risurrezione dell’« An- 
tologia » (22). Fors'anche prima che gli si rimandasse il manoscritto. 


(20) L'Orlando, nel dar questa lettera. chiosa il passo citato: « Allude ai Pensieri 
sulle condizioni presenti dello Stato Pontificio e sulla opportunità e possibilità di una 
ditesa. Firenze, 1847 ». Ma a quel lavoro, conseguenza dell’occupazione austriaca di Fer- 


rara del 17 luglio 1947 (v. L’azione politico-militare del d’ Azeglio contro l'occupazione 
austriaca di Ferrara, in « Esercito e Nazione », Roma, gennaio 1928), non poteva assolu- 
4 tamente riferirsi l’accenno della lettera dei primi di quel mese: nella stampa datane 
dal Tabarrini nel 1872 (Scritti politici e letterari di M. d’Azeglio. Firenze, Barbèra, vol. I, 
pag. 342) reca la data di « Pesaro, 10 settembre 1847 »... e, in più, una nota di Azeglio 
dimostrante la sua avversione a dare alle stampe quelle pagine, per carità di patria! 
° (21) Nella Nazionale di Firenze si conserva copia, su la quale l'indicazione: « L’ori- 
I ginale è nell’Album Levi ». 
(22) Dopo la comparsa a Torino, e con tanto successo, dell’« Antologia Italiana » 
edita dal grande Pomba, il Vieusseux era stato ripreso anco una volta dal desiderio dì 
far risorgere la sua gloriosa « Antolozia » col nuovo titolo « La Fenice », e ne avea per- 
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Azeglio s'era valso d'un nuovo amico, il sig. Geofroy, che su le mosse 
del ritorno in Francia, sarebbe passato da Firenze, incaricandolo di 
ritirare le sue carte dal Vieusseux, per presentarle a Felice Le Mon. 
nier e veder di combinare con questo. 

Il 19 agosto, ossia appena entro un mese dacché Louis Geofroy 
avevagli consegnato il manoscritto, Le Monnier pubblica, per la prima 
volta col proprio nome sul frontespizio, il secondo opuscolo politico 
azegliano di sua edizione, in nitida veste tipografica dall’azzurra co- 
pertina. E a quel Programma terran fede gli uomini della Destra, 
i veri realizzatori dell’indipendenza. 


Siamo al ‘48. In gennaio, una ripresa di corrispondenza. tra i no- 
stri, edita dall’Orlando (23). S'è sparsa a Roma la voce che Cosimo 
Ridolfi abbia esortato perché non si accordasse la pubblicità alla Con- 
sulta, « altrimenti in Toscana si verrebbe presto a una costituzione »: 
ad Azeglio preme di poterla smentire, e interessa il Vieusseux ad assi- 
curarlo. E la risposta seguì con la urgenza del caso. Poco appresso. 
nna nuova lettera per Firenze dà lo stato di grave perturbazione in 
cui Roma ferveva: secondo Massimo «il governo clericale ha vis 
suto. Ma come s’ordinerà? »; e, dimanda più preoccupante. « che 
farà l’Austria? ». 


La sensazione della guerra imminente, gli fa soggiungere per con- 
elusione: « Prepariamoci ad esser saggi nella fortuna, come forti nelia 
sventura, ché tutte le armate d'Europa non ci possono ammazzare 
più d’una volta ». 


sino diffuso un manifesto d’annuncio. « Ma il male fu nel titolo; perchè, mentre a Firenze 
| manifesto non aveva trovato opposizioni, fu proibito nel Lombardo-Veneto: vi -i leg 
geva troppo la risurrezione dell’”’ Antologia”. Nel 1848 il Vieusseux sperava ancora per la 
sua ” Fenice” »! Invano! — osserva Arturo Linaker (La vita e i tempi di E. Maver, Fi- 
renze, Barbèra, 1898, vol. IT, pag. 204). Un giornale filosofico, scientifico e letterario 
in un momento in cui tutti gli spiriti si volgevano alla politica, gli fu dimostrato non 
avrebbe trovato più associati..., sicché egli ne dimise il pensiero, aspettando tempi più 
prosperi a imprese siffatte ». 

(23) La circolare con cui il Vieusseux rinuncia, « non senza provar vivis.imo di- 
spiacere », al progetto della ” Fenice” («Ora debbo riconoscere che, pei tempi che 
corrono, il cimentarmi all’ideata impresa, sarebbe, dal lato economico, la più grande delle 
imprudenze. Ognor più gli spiriti van rivolgendosi alla pobitica; ed un giornale mensile, 
come dovrebb’esser la ” Fenice” essenzialmente filosofico, scientifico e letterario, non 
troverebbe che scarso numero di associati, e non potrebbe sostenersi che mediante rile 
vanti sacrifizi pecuniari ») è riprodotta dal Rava nell’Epistolario Farini, Bologna, Zani. 
chelli, 1911, vol. II, pagg. 63 sgg.; mentre nel vol. I, pagg. 752 sg.. l'editore si manifesta 
inimato all’impresa giornalistica, poi che da Azeglio, reduce da Torino, aveva appreso 

in su’ primi del novembre ’47 — dell’importantissimo cambiamento operatosi nelle sorti 
piemontesi... 
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E alla guerra andò con animo gagliardo, e fu tre mesi attivissimo 
nella campagna del Veneto col piccolo esercito pontificio, fino alla 
caduta di Vicenza; per ritornare, invalido per sempre, moralmente 
sofferentissimo, a Firenze verso l’agosto, ospite del medico Almansi 
nella romita villa delle Scalère in via delle Càmpora. 

Da quel soggiorno, mentre ha già ripreso a combattere con co- 
loro che di nessuna saggezza potevano esser capaci nella sventura, 
fiero insorge contro i demagoghi, manda al Vieusseux quest'altra let- 
tera. ch'è ancora tra le poche inedite sue di quel tragico periodo: 


« Caro Vieusseux, 


I libri di Colegno che mi mandaste a Bologna erano di commissione 
dello Stato Maggiore. Al suo capo diedi il conto e mi disse che l'avrebbe 
fatto pagare. Credetti che così fosse, e non ci pensai più. Vedo che invece 
c'è stata dimenticanza. Siecome sono stato di mezzo a quest’affare, pagherò 
io intanto, e vedrò poi di farmi rimborsare. 

« La mia ferita va a passi di formica. Regnoli che ho consultato dice 
che ne avrò ancora per tre mesi! Avesse almeno servito a qualche cosa! 

 Salutatemi gli amici del giovedì e Gino in particolare, e state bene. 

« M. AZEGLIO ». 


« Villa Almanzi, 24 agosto 1848 ». 


Nella prima parte si allude a una fornitura del Vieusseux, su 
richiesta di Massimo ma per incarico del Col. Casanova, del libric- 
cino d'istruzione militare che Giacinto Collegno aveva scritto e pub- 
blicato in Firenze col titolo: Ricordi per la truppa di fanteria, com- 
pilati e dedicati alla Guardia civica italiana. Si trattava di un esborso 
di sessanta lire. Il dì precedente n’aveva fatto cenno a Giovanni 
Durando, in una delle lettere che furono pubblicate nel fascicolo del 
1° settembre 1888 della « Rassegna Nazionale ». Pur trovandosi in 
forti necessità e strettezze, perché alla guerra aveva partecipato a 
proprie spese e per la ferita si trovava da mesi a cure onerosissime 
(«e la cura mi costa », avea detto al Durando), l’uomo retto non 
esita a rifonder di proprio l’amico creditore; con un atto simpatico 
e nobile. 

« Gli amici del giovedì » passavano, ormai, all’azione politica. 
In settembre portano l’ospite di villa Almansi candidato al Governo 


Toscano. Ricasoli, Galeotti, Tabarrini officiano perché accetti il por- 


tafoglio della guerra, eppoi quello dell’interno, infine quello degli 
affari esteri: invano. E invano Leopoldo II gli offre la presidenza del 
Ministero, al reietto di due anni addietro!... 
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In su la fine dei novembre lasciava Toscana, ormai in balìa «e 


faziosi, per recarsi in Piemonte a ricusare a Carlo Alberto l'incarico 
di assumere il governo. 


Sicuramente, per tornare ai nostri amici, il carteggio ebbe a du- 
rare tra loro anche dopo che Massimo era diventato « eccellenza ». 
Ma di tutto il periodo successivo non abbiamo rintracciato che una 
sola lettera, di Azeglio; e con questa chiudesi la breve serie dei do- 
cumenti inediti: 


« Caro Vieusseux, 


« Vi ringrazio del pensiero che avete avuto di scrivermi la disgrazia 
del povero Aliani, che v'assicuro m'è stata infinitamente penosa, Era un 
così buon amico, e così pieno d’ottimi e nobili sentimenti! Così buon figlio 
poi! e ciò rende il caso più doloroso, perché temo che la sua famiglia 
avesse gran bisogno dell'appoggio che trovava nella sua affezione. Non mi 
sarei certo aspettato che la sua vita dovesse essere così presto troncata: e 
quando tornerò in Firenze il non trovarvelo più mi farà un gran vuoto! 

« Da un po’ in qua non ci sono che guaj; e per me in particolare, è in- 
credibile quanti amici o conoscenti ho perduti in questi ultimi tre anni. 

« Fra le tristezze però una gran gioja s'è avuta; quella della vittoria 
alla quale la nostra truppa ebbe così onorevole parte. In Piemonte è stata 
veramente una pubblica allegrezza: e son certo che lo sarà stata egualmente 
pel resto della Penisola. È un gran pezzo che questa povera Italia non aveva 
nna consolazione di questo genere. Ne ha avuta un’altra. A Parigi accanto 
alle bandiere delle due grandi nazioni, ha pur trovato un cantuccio ove 
sventolare, anch’esso, il nostro seudo di Savoja sui colori Italiani! Siamo 
piccini, ma ci siamo anche noi! Ed i giornali comunque la pensino, piaccia 
o non piaccia, devon pure, parlando delle armate alleate metter anche gli 
ttaliani! E vorrebbero dire ancora certuni che la nostra alleanza non ci 
serve a nulla? 

« Salutatemi Gino, Galeotti, e gli amici. State sano e vogliatemi bene 


« V° di cuore 
« Massimo AZEGLIO ». 
Torino, 3 settembre 1855 ». 


La fatale faleidia degli amici migliori s'era da due anni iniziata 
e proprio con Cesare Balbo e con Tommaso Grossi, i suoi più cari e 
fidi e i più compianti... Or, mentre il coléra infieriva a Firenze (24), 
spegnevasi anche quell’affezionato pittore Lorenzo Aliani, al cui studio 


(24) «Puoi credere se m'’affligge il maledetto colèra di Firenze — scriverà tra 
qualche giorno, a un carissimo del gruppo fiorentino. — Ma nella disgrazia è un gran 
conforto vedere il coraggio della popolazione sul quale v'è una voce sola. Questa è la 
vostra Cernaja, e secondo le mie idee mi fa almeno uguale piacere ». E l’amico a rispon- 
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Massimo aveva spesso amato di riprendere i pennelli, variando col 
lavoro le sue deliziose ore fiorentine (25). 

Pure, la lettera è un palpito di straordinaria intensa commo- 
zione, per l'annuncio d’una prima vittoria de’ collegati occidentali con- 
tro i Russi ch'era giunto, appena di que’ giorni, dalla Crimea: ah! 
non invano Egli, l'indomani d’un disastro parso irrimediabile, aveva 
proclamato al Paese che bisognava ricominciare, se la bella sventu- 
rata bandiera di Novara già rialzavasi benedetta nella gloria delle 
Cernaja! 


« Dio vi benedica tutti! — immediatamente esclama — Dio benedica 
chi è morto, chi è ferito, chi è vivo! Dio benedica da Lamarmora all’ul- 
timo tamburino... ». 


E perché intendano sùbito, i valorosi soldati nostri, l’animatore 
dello spirito nazionale della Disfida spiega a Giovanni Durando (26): 


« Non sapete (0 forse lo sapete) che immenso bene avete fatto all’Italia! 
a questo sventurato sangue latino del quale non è fatto menzione da secoli, 
ogni volta che si è trattata qualche gran guerra, o qualche impresa d’onore! 
Menzione, intendo, come di popolo che fa per sé! 

« Ora invece Governi e giornali, amici o nemici, se vogliono parlare di 
quel fatto d'arme, bisogna bene che parlin di noi, piaccia o non piaccia. 


dergli: « Come tu sai siamo sempre in mezzo al colera, che dura e quantunque decli- 
nante sempre imperversa. Per ora siamo vivi grazie a Dio, e nel cerchio degli amici 
nostri non abbiamo a deplorare perdita alcuna. Dico questo, perchè il povero Aliani, 
la cui morte ti sarà stata dolorosissima, non morì di colera ma di altra malattia. Magra 
consolazione, come tu vedi », (Cfr. il citato Carteggio politico Azeglio-Galeotti, pag. 91). 

(25) Lorenzo Aliani abitava nel bel palazzo quattrocentesco Quaratesi di piazza 
Ognissanti, oggi Manin. Dell’affettuoso interessamento per lui, resta una lettera di Mas- 
simo, che produciamo inedita dalla R. Bibl. Naz. Centr. di Firenze (Coll. Auz.; Lett., 
Cass. V. 70, n. 179): 


« Caro Aliani, 


La sua lettera ove m'annunziava che il quadro era pronto, m'arrivò esattamente, 
ed io le risposi dopo averne parlato a [Giovanni] Nigra; onde mi fa meraviglia il sentire 
ora da lei che questa risposta non le sia giunta. 

«Le ripeto dunque ciò che già le scrissi, vale a dire, che ella può dirigere il 
quadro: al Sig. Commendatore Nigra, Intendente della lista civile, Torino. Veda che sia 
bene incassato e giunga a salvamento, e spero che i soldi non si faranno aspettare; chè 
Nigra mi disse: gli scriva di mandare il quadro, e noi pagheremo subito. Ho anch'io 
esperienza del male che si chiama in Lombardia la bolletta, ed al quale vanno molto 
soggetti i seguaci delle muse. onde capisco tutto. 

«In luglio verrò in Toscana, onde a rivederla presto; i miei saluti alla Gegia [Te- 
resa Targioni-Tozzetti, allieva di pittura dell’Aliani] e mi voglia bene. 

« [Torino], 20 giugno 1854. 

«Suo di cuore 
« AZEGLIO ». 


(26) « Rass. Naz. », Firenze, 1888, XLIII. pag. 22. 
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« Ora almeno s'è veduto a Parigi accanto ai grandi stendardi delle 
grrrrandi nazioni, il nostro stendardino tricolorino a dar la sua sventolatina 
anche lui, ed il vostro cannone ha detto ad amici e nemici che a questo 
mondo c'è anche un paese che si chiama l’Italia, colle sue unghie come 
tutti gli altri... ». 


Onde, felice e fatidico, soggiunge: « Questo è buon seme; aspet. 
tiamo che cresca! ». 

Per quel benedetto simbolo della redenzione italiana poteva, 
alfine, riconoscere che i sacrifici non erano stati frustrati. Tanto gli 
basta e sempre gli basterà, anco se ad altri tocchi il beneficio della 
gloria. Non per sè, egli ha servito la patria; consapevolmente, con 
abnegazione assoluta la servirà fedele fino al supremo respiro. Eppoi, 
oltre la vita, ancora un mònito, alle nuove generazioni: « Ora, vivad. 
dio, che c’è la bandiera italiana, sia opera di tutti, giovani e vecchi, 
grandi e piccoli, di spargerne, di fondarne il culto »; sì come ne’ me. 
morabili dei Ricordi. 

Ad ogni nuovo anno amò, Azeglio, di fare ritorno a Firenze bella, 
spesso svernandovi; da vero innamorato, non poteva restarne lontano 
a lungo. « Figurati — scherzava con Gino —, figurati se non ricapito 
a Firenze nell’inverno! Per me la Cupola è come la confessione: al 
meno una volta l’anno... » (27). Naturalmente, per rierearsi lo spirito 
con iscambio e affiatamento d’idee presso quegli amici sì corali e sim- 
patici; epperò, necessariamente assiduo ai tradizionali convegni di 
piazza Santa Trinita, fino a quando ne fu in vita — 1863 — l’affa- 
bile adunatore. 

Cui l’armoniosa loquela del popolo aveva spontaneamente san- 
cito col nominativo di « Sor Pietro » la piena cittadinanza nostra; 
del resto, più che meritata! 


Marcus pe RuBRIS. 


(27) A. Carraresi: Lettere di G. Capponi. Firenze, Le Monnier, 1884, III, pag. 369. 
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\ cura di Olga Resnevie (1), l'editore Carabba pubblicherà pros- 
simamente una scelta del carteggio che negli anni di maggiore tri- 
stezza e di più acuto tormento spirituale F. Dostojewskij mantenne 
vivo specie col fratello Michàil e con qualche amico. Il fratello era 
più di tutti vicino a lui, non solo per i ricordi della fanciullezza, ma 
anche per una certa affinità di sentimento e di tendenze intellettuali. 
Avevano studiato insieme, e insieme letto e amato i medesimi poeti, 
quando, morta la madre nel 1837 e preparandosi a lottare per la vita 
insieme, il destino li separò. « Entrambi, mio fratello e io, aspiravamo 
allora a una nuova vita — serisse più tardi Dostojewskij —. Eravamo 
entrambi animati da ardente fede, e, benché, consci di quanta mate- 






















matica ci sarebbe stata richiesta agli esami, non si sognava che poeti 
e poesia. Divisi che furono, incominciò presto per l’uno e per l’altro 
una vita dura di miseria e di privazioni. Entrato alla scuola degli 
ingegneri, Dostojewskij deve dominare e reprimere il proprio carat- 
tere fiero, ardente e impetuoso: quella vita, allontanandolo dal'a 
realtà che egli disprezza, lo spinge nel mondo irreale dei sogni e 
delle fantasie: Racine, Corneille, Victor Hugo e Balzac; Hoffmann. 
Goethe e Schiller; Shakespeare e Byron gli fanno dimenticare le tri- 
stezze del presente, la povertà, i debiti, l'animo duro dei professori. 
la miseria morale dei compagni di scuola, la lontananza dalle persone 
care. Gli si presentano tanti problemi d’arte e di vita, sui quali pensa, 
scrive, annota. In questo tempo, per la prima volta e definitivamente. 
rigettando una estetica classicistica, si preoccupa del sentimento nel- 
l’arte sul quale s'esalta e s’infiamma, pensa a un contenuto morale, 









(1) Olga Resnevic ha fatto conoscere in Italia quel gioiello inimitabile che è 
La Steppa di Antòn Cèchv; quest'anno ha dato la traduzione di Gli Ossessi di F. Do- 
stojewskij, arricchita di pagine introduttive, commosse e delicate, e di un'appendice che, 
pur facendo parte del romanzo, fu espunta dal testo russo. Vive da molti anni in Italia. 
Col permesso suo e dell'editore Carabba io do notizie dell’epistolario in parola ai lettori 
sella « Nuova Antologia ». 









15 Vol. CCLIX, serie VII - 16 Maggio 


I FRATELLI DOSTOJEWSKIJ 


di pietà, di giustizia, di bontà, che cerca nei poeti che legge, che rivela 
ai suoi amici, a suo fratello. Conosce un antico compagno di scuola. 
il poeta Zidlovskj e con lui, leggendo, vive le migliori ore della sua 
vita: sa a memoria Schiller: 


« Ho parlato con le sue medesime parole, ho sognato i sogni dei suoi 
eroi, e credo che il maggiore dono che il destino mi abbia concesso sia 
l’avermi fatto conoscere questo grande poeta, in un tale periodo della mia 
vita. Mai l’avrei potuto conoscere così bene come allora, nel leggere con 
l’amico le opere in cui vedevo rivivere ora il nobile e ardente Don Carlos, 
ora il marchese di Posa, ora Martimer ». 


Ma non per questo cessa la povertà: 


« Mio caro e buon genitore — serive il .10 maggio 1839 — come mai 
potete credere che vostro figlio col chiedervi un aiuto pecuniario, vi 
chieda delle privazioni? Dio lo sa se io desidero costringervi alla benchè 
minima privazione, non solo per i miei piaceri, ma anche per i miei bi- 
sogni! Quanto amaro per me quel favore che tornasse di carico ai miei! 
Posseggo una testa, due braccia, e se fossi libero, indipendente, padrone 
di me stesso, non vi chiederei neppure un centesimo, mi sottometterei 
alla dura necessità. Mi vergognerei fino di accennare a qualche vostro sus- 
sidio. Per ora tuttavia non posso farvi se non delle promesse per l'avvenire, 
ma questo avvenire non è lontano e voi, col tempo, ve ne accorgerete ». 


Invece il padre non ebbe tempo di accorgersene; morì in quel- 
l’anno stesso. Dostojewskij abbandonò la scuola (era stato, l’anno 
prima, bocciato agli esami), incominciò per lui quella vita di esal- 
tazioni spirituali e di abbattimenti, di prodigalità e di miseria che 
durò sino alla morte. 

In una lettera al fratello del 9 agosto 1839 si trovano precisati 
non solo quei sentimenti di amicizia buona e affettuosa, tenera e po- 
tente, che lo richiamavano al ricordo della casa distrutta e delle comuni 
aspirazioni, ma non pochi motivi della grande arte dostojewskijana 
nella quale un pensiero, di personale tristezza o di dolore, immette 
come una interpretazione superiore della vita e del destino: 


« Non so se un giorno i miei tristi pensieri troveranno pace. Questa 
sola condizione dovrebbe essere concessa all'uomo: che nell'atmosfera della 
sua anima, il cielo si sposi alla terra. Ma quale creatura snaturata è l’uomo! 
Il principio della sua vita spirituale è stato violato... Mi sembra che il nostro 
mondo sia il purgatorio degli spiriti celesti, macchiati di pensieri pecca» 
minosi. Mi sembra che il mondo abbia assunto un significato negativo, e 
che dall’alto della sublime spiritualità non sia scaturita se non una satira. 
Se in questo quadro intervenisse qualcuno che non partecipasse nè delle 
idee nè degli affetti di tutti, in una parola, un essere al tutto estraneo, che 
avverrebbe? Il quadro risulterebbe sciupato e non potrebbe continuare a 
esistere. Ma non vedere altro se non il greve involucro sotto il quale l’uni- 
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verso si angustia, conoscere che un solo atto di volontà basterebbe a fran- 
gere questo involuero così da poterci fondere noi con l’eternità, questo co- 
noscere, e ciò nondimeno essere eguale all’infima delle creature... Orrore! 
Quanto l’uomo è pusillanime! Amleto! Amleto! Quando ripenso a quei 
discorsi di Amleto, pieni di uno spirito tempestoso e selvaggio, nei quali 
risuona il lamento del mondo incatenato, nè un tacito rimpianto io sento 
più, nè alcun rimorso stringe il mio cuore... Tanta pena grava la mia anima, 
che essa, per non dilaniare sè medesima rinuncia a penetrare quella pena. 
Pascal ha detto una volta: ”’ filosofo è colui il quale si ribella alla meschina 
filosofia” ». 


Sono sfoghi d’un cuore, presto assorbiti dalla brutale realtà tra- 
volgente: il fratello manca di cinque copechi («è possibile che si 
possa mancare di cinque copechi? ») e, del resto, egli stesso, Fiodor 
è al verde: per potere spedire una lettera bisogna attendere Dio sa 
quanto tempo. 


« Ma è già ora di cambiar discorso. Tu ‘ti vanti dunque di aver letto 
molto... Ti prego di non metterti in testa che io t’invidii. Anch'io ho letto 
parecchio, a Pertechof, e certo non meno di te: tutto Hoffmann, in russo 
e in tedesco (cioè: ” Il Gatto Mur” non ancora tradotto), quasi tutto Balzac 
(Balzac è grande! caratteri creati da una mente universale! non il partico- 
lare spirito di un’epoca, ma solo il lento travaglio di millenni ha potuto 
far nascere una tanta concezione nell'anima dell’uomo) ». 


Intanto, fra queste notizie e discussioni, vien precisato un pro- 
blema interessante: quello del conoscere e del sentire. 


« Per conoscere di più, bisogna sentire di meno, e viceversa; questa 
è una massima errata, un inganno del cuore. Che cosa intendi con la pa- 
rola conoscere? Penetrare la natura, l’anima, Dio, l’amore... Queste cose si 
penetrano col cuore, non con la mente. Se noi fossimo dei puri spiriti, ci 
aggireremmo nella sfera di quell’ idea, sulla quale vola 1 anima nostra, 
mentre si sforza di capirla. Noi invece siamo composti di materia caduca, 
siamo creature, una idea possiamo indovinarla, non mai conquistarla d’un 
colpo e interamente. È la ragione che guida il nostro pensiero verso l’es- 
senza dell'anima, a traverso questa materia caduca. La ragione è uno stru- 
mento materiale... L'anima invece, cioè lo spirito, si nutre di quei sugge- 
rimenti che le vengono dal cuore: le idee traggono la propria origine dal- 
l’anima. La ragione è un’arma, un meccanismo mosso dal fuoco dell’anima... 
Tuttavia (questa è una questione particolare) la ragione, quando si trasfe- 
risce dal campo della conoscenza, opera indipendentemente dal sentimento, 
cioè a dire indipendentemente dal cuore. Se invece scopo della conoscenza 
è l’amore o la natura, eccoci nuovamente nel puro campo del cuore... Non 
voglio entrare in discussioni con te ma ti dichiaro parimente che non con- 
divido il tuo giudizio intorno alla poesia e alla filosofia... La filosofia non 
si riduce a un semplice problema di algebra, nel quale la natura rappre- 
senta l’incognita!... Devi tener conto che il poeta, quando è rapito dall’ispi- 
razione, intuisce Dio, e perciò adempie quella stessa missione cui è desti- 
nato il filosofo. Lo stato di grazia del poeta risponde punto per punto allo 
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stato di grazia del filosofo... La filosofia dunque non è altro se non poesia 
portata al massimo grado! Strano che tu ragioni secondo il criterio della 
filosofia attuale. Quanti sistemi sballati sono usciti da queste teste intelli 
genti e inflammate! Se si vuole ricavare un qualche risultato da questo 
cumulo variopinto di dottrine, bisogna ridurre tutto quanto a formula ma- 
tematica. Tali sono i postulati della filosofia d’oggi... Fratello, triste cosa 
è il vivere senza speranza... Guardo innanzi a me, e l’avvenire mi impau- 
risce... Vivo in una specie di atmosfera polare e ghiaccia, ove un raggio di 
sole non è mai penetrato... Da un pezzo non ho più avuto impulsi d’ispira- 
zione... Onde spesso mi trovo in uno stato simile a quello — te lo ricordi — 
del prigioniero di Chillon, dopo la morte dei fratelli in carcere. Solo che 
in me non entra l'uccello paradisiaco della poesia, nè viene esso a scal- 
dare la gelata anima mia... 

Ascolta! mi sembra che anche la gloria concorra all’ispirazione del 
poeta. Byron era un egoista: il concetto che egli si faceva della gloria era 
meschino e vano. Il solo pensare che grazie a quella ispirazione che tu hai 
avuto, qualche anima pura e sublimemente bella potrà sollevarsi dalla bas- 
sura, il pensare che questa ispirazione, come un celeste mistero, consacrerà 
le pagine sulle quali hai pianto e che faranno piangere i posteri, io non so 
credere che una tale idea non scaldi il cuore del poeta anche nei momenti 
più fervidi della creazione. Quanto al vuoto consenso della folla, esso non 
mi importa. Mi son tornati alla memoria due versi di Puskin nei quali egli 
descrive la folla e il poeta: 

— E sputi (la folla) su l’altare, ove il tuo fuoco divampa. 

— E nell’infantile sua stoltizia serolli il tuo tripode. 

Non è vero che sono meravigliosi? ». 


Pensando e discutendo di Victor Hugo e di Schiller, sempre 
nel 1839: 


« Si — serive ancora al fratello — scrivimi intorno all’idea fondamen- 
tale del” Genie du Christianisme ” di Chateaubriand. Poco fa nel ” Figlio 
della Patria”, ho letto un articolo del critico Nizard su Victor Ugo. Oh, a 
quale livello basso è tenuto questo poeta nel giudizio dei francesi! Quanto 
meschini rende il Nizard i suoi drammi e i suoi romanzi! Sono ingiusti 
verso di lui, e Nizard (quantunque intelligente) dice delle cose false... ». 


E in un’altra lettera, del 1° gennaio 1840, quella nella quale parla 
del suo amico Zidlòvsky: 


« Il nome di Schiller mi ‘è diventato caro, ha acquistato per me una 
specie di suono magico, che desta nel mio animo una infinità di sogni; 
sogni amari, o fratello, e questa è la ragione per cui non ho mai parlato con 
te di Schiller, nè della impressione che egli mi ha fatto: soffro al solo pro- 
nunziare il suo nome 


. si . . . . . . . . . . . 


lo non mi sono mai sognato di fare uno sceveramento dei grandi poeti. 
massime poi quando qualeuno di questi mi \è sconosciuto. lo, ad esempio, 
non mi sono giammai arrischiato di mettere in confronto Puskin con Schil- 
ler. Non so donde tu abbia dedotto un simile fatto. Ripetimi, ti prego. le 
mie stesse parole: tuttavia rinnego un tale confronto; può darsi che nel- 
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l'ordine del discorso abbia collocato i nomi di Puskin e di Schiller vicini 
l'uno all’altro, ma credo bene che avrò interposto una virgola a separarli. 
Costoro non si somigliano punto. Puskin e Byron forse potrebbero andare. 
Quanto a Omero e a Vietor Hugo, mi pare che tu abbia finto di non ca- 
pirmi. Ecco come ho detto io: Omero (uomo della nostra fantasia, manda- 
toci forse da Dio, come Cristo) può essere messo in confronto con Cristo 
solamente, non con Goethe. Cerca di capirlo, cerca di capire }” Iliade”, 
leggitela con attenzione (perchè tu, confessalo, non l'hai mai letta). Nel- 
l'” Iliade ”, Omero ha conferito all'ordinamento della vita sia terrestre sia 
spirituale del mondo antico, un organismo altrettanto possente quanto 
Cristo al mondo moderno. Mi hai tu inteso, adesso? Vietor Hugo, in quanto 
poeta lirico, ha un carattere angelico e un indirizzo poetico giovanilmente 
cristiano, in che nessun altro gli può essere messo a confronto, nè Schiller, 
nè Shakespeare, nè Byron. nè Puskin. I suoi sonetti io me li sono letti in 
francese. Omero solamente, per una stessa incrollabile sicurezza nella sua 
missione, per una stessa giovanile fidanza in quel Dio della poesia, cui si 
era consacrato, si avvicina al carattere della poetica fonte vietorughiana, ma 
unicamente al carattere dico, non all'idea che Victor Ugo trae dalla natura 
da lui cantata. Di questo non giova neppur parlare. Derzàvin, mi pare, può 
esser messo al di sopra di entrambi, quanto a lirismo ». 


Difende con ardore i poeti che ama. Il circostante mondo, il pur- 
gatorio degli spiriti celesti macchiati di pensieri peccaminosi, scom- 
pare: le voci immortali dei grandi consolano la sua tristezza. 


Ancora al fratello è dedicata questa difesa di Corneille e di 
Racine: 


« Eccoti un rabbuffo: per quello che mi dici della forma, stimo che 
tu abbia perduto il lume della ragione: è già un pezzo che io sospettavo 
in te una tale alterazione, e questo te lo dico senza scherzare. Poco tempo 
addietro, tu, in riguardo a Puskin. hai detto qualche cosa che io, non senza 
ragione, non ho voluto rilevare. Intorno a queste tue opinioni sulla forma 
riparleremo una prossima volta, per ora mi mancano e lo spazio e il 
tempo. Ma dimmi un po’, ti prego: riguardo alla forma, onde hai dedotto 
tu che a noi non possono piacere nè Racine nè Corneille (??!!) perchè la 
loro forma è brutta. Che miserabile tu sei! Poi aggiungi con colta fatuità: 
È possibile tu ereda che costoro manchino di poesia. Racine, privo di poesia? 
L'ardente, l'appassionato Racine, il Racine così innamorato dei proprii 
ideali, privo di poesia? È possibile fare una simile domanda? Ma hai letto 
tu” Andromaque? ”. Eh? Fratello! E ” Iphigénie ”, Vhai letto? Dirai tu 
anche di questa che non è una meraviglia? E 1” Achille” di Racine non 
vale forse quello di Omero? Racine ha sì derubato Omero, ma in quale 
maniera l’ha derubato! E i caratteri delle sue eroine! Cerca di capirlo. Ra- 
cine non era un genio; non aveva la possibilità di creare un dramma. Era 
costretto a imitare Corneille. Ma ” Phedre ”, dunque? Fratello! Tu sarai 
l’ultimo degli ultimi se oserai affermare che questa non sia un'opera altis- 
sima di poesia. Essa è un’opera degna di Shakespeare, ancorchè sembri una 
statua di gesso e non di marmo. 

Ora veniamo a Corneille. Ascolta. o fratello. Non so come parlare 
con te. Dovrei fare come Ivan Nikifòrie, dopo una scorpacciata di piselli. 
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No, non ci posso credere, o fratello. Tu non lo hai letto, e perciò hai po- 
tuto prendere un tale granchio. Ma lo sai tu che Corneille, per la gran. 
dezza romantica del suo spirito, è quasi uno Shakespeare? Povero te! Per 
ogni cosa tu hai lo stesso appiglio: ” Forma classica”. Povero te! Ma lo 
sai tu che Corneille viene solo cinquant'anni dopo il meschino e sterile 
Jodel, dopo il ” Ronsard” di Tretiacowsky e dopo il freddo rimatore 
Malherbe, suo quasi contemporaneo? Come avrebbe egli potuto crearsi la 
forma! È bene che egli l’abbia derivata direttamente da Seneca. Ma l'hai 
letto tu il suo ” Cinna? ”. Davanti a questa divina rappresentazione di Ot- 
tavio che cosa diventano Carlo Moor, Fiesco, Tell, Don Carlos? Una tale 
dipintura avrebbe fatto onore allo stesso Shakespeare. Povero te? Se non 
l'hai letto ancora, leggitelo, sopratutto il dialogo tra Augusto e Cinna, in cui 
quegli gli perdona il suo tradimento (e con quali accenti lo perdona!) e 
ti accorgerai tu stesso che solo gli angeli parlano un tale linguaggio. Se- 
gnatamente là dove Augusto dice: soyons amis, o Cinna! E l”Horace” 
l'hai tu letto? Soltanto in Omero troverai immagini simili a quelle. Il vecchio 
Horace somiglia a Diomede. Il giovane Orazio è il Telamonio Ajace arrie- 
chito dello spirito di Achille, e Curiazio è tanto Patroclo quanto Achille, 
e tutto ciò che può esprimere la tristezza dell'amore e del dovere. Quanto 
grande è tutto questo. E hai letto ” Le Cid? ”. Leggitelo, o meschino! Leggi- 
telo e prostrati davanti a Corneille. Tu me lo hai vituperato! Leggilo! Leg- 
gilo! A che cos'altro può tendere il romanticismo se si presuppone che le 
sue idee più alte non siano già state espresse nel Cid? Che carattere quello 
di Don Rodrigo, quello del suo figliuoletto, quello della sua amante! E la 
fine, che meraviglia! ». 


Dal 1840 la corrispondenza di Dostojewskij col fratello comincia 
a essere meno regolare: quando egli era alla scuola degli ingegneri 
mancava molte volte il denaro per affrancare una lettera; ma ora. 
a Pietroburgo, la libertà, gli amici, una relativa agiatezza lo inebriano. 
distaccandolo dal cuore fedele del fratello di cui, nei ritorni di calma 
e di volontà di lavoro, sente tuttavia bisogno. Si presentano sintomi 


acuti di un male indomabile, tosse, e improvvisi smarrimenti di co- 
scienza. Allora è un richiamo urgente agli affetti 


(« Ma vieni, vieni più presto che potrai, o mio buon amico: per l'amor 
del Cielo, vieni! Se tu sapessi quanto è indispensabile a noi l’incontrarci ») 


In una visione triste e pur calma della vita egli scrive: 


« Solo il tempo potrà dire se questa attività del nostro cuore e della 
nostra anima è stata un’attività pura, giusta, chiara, luminosa, una naturale 
aspirazione verso una più vasta vita umana; o se invece questa medesima 
attività non altro è stata se non uno sforzo inutile e falso, un errore nel 
quale s'è smarrita la nostra anima solitaria; questa nostra anima che spesso 
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non conosce se medesima, che talvolta si mostra irragionevole, ma pura 
e ardente tuttavia come quella di un fanciullo e, trascinata dalla sua stessa 
avidità si consuma in basse illusioni. E a dir vero, come triste è la vita, 
come penosi sono tutti i suoi istanti, quando noi, sentendo i nostri errori, 
e conoscendo le nostre sconfinate virtù, dobbiamo constatare che esse vanno 
disperse in una attività fallace, sregolata, indegna di noi e della nostra 
natura: quando sentiamo che la fiamma della nostra anima viene soffocata 
e quindi spenta, Dio sa da che; quando il nostro cuore se ne va in bran- 
delli, e per quale causa? per questa vita degna di un pigmeo ma non di 
un gigante, degna di un fanciullo ma non di un uomo ». 


Fra speranze, sogni e tristezze, nel 1842 fa i suoi ultimi esami, 
paga con una somma mandatagli dal tutore tutti i debiti, entra nel 
servizio attivo degli ingegneri militari, ne esce nel 1844, povero, senza 
un soldo e con la triste prospettiva di esser condotto, per debiti, in 
prigione. Ma, finalmente, una lotta interna è stata superata: il suo 
destino è deciso. Farà il letterato. Serive un dramma e un romanzo: 
gli daranno, spera, abbastanza di che vivere. Per ora una cosa sola 
egli sa: lotterà, e se sarà vinto la liberazione è pur sempre nel sui- 
cidio. Intanto tutti gli consigliano di dare il suo romanzo Povera 
gente a una rivista. Ma non lo leggeranno neppure o, se lo legge- 
ranno sarà fra sei mesi: e quando il libro fosse pubblicato non gli 


darebbero un soldo. In quella rivista regna una specie di oligarchia. 


Meglio aspettare che tutti siano rientrati a Pietroburgo, 


«e come essi andranno fiutando in ogni dove, alla guisa dei cani da caccia, 
anche le ultime briciole delle novità allora io offrirò il mio romanzo ». 


Con trecento rubli si paga la stampa di un romanzo (e intanto 
ce ne sono già quattrocento di debiti), l'importante sarà trovare questi 
trecento rubli: dopo sarà la riechezza. Vedete Puskin e Gògol: Puskin 
vendeva ogni poesia non meno di un ducato, e Gògol prende mille 
rubli d’argento per ogni foglio di stampa: dopo anni e anni di miseria 
e di fame, ecco finalmente per questi due il riconoscimento e la ric- 
chezza: 


« Le vecchie scuole vanno scomparendo, e quanto alle nuove, esse non 
producono, ma si perdono in chiacchiere. Tutto l’ingegno si esaurisce in 
forme vacue, dove in mezzo ad alcune idee frammentarie e mostruose affiora 
un grande sforzo di muscoli; ma di sostanza nemmeno la più piccola traccia. 
Béranger ha detto dei cronisti francesi suoi contemporanei che sono simili 
a una bottiglia di Chambertin versata in un secchio d’acqua. Qui da noi 
avviene la stessa cosa. Raffaello ha speso anni interi a lavorare, a rifinire, 
e solo così è riuscito a lasciarci quelle opere meravigliose! Dalle sue mani 
sono uscite cose divine. Verney dipinge un quadro al mese, e a collocare 
ognuno dei suoi quadri sì costruiscono saloni di dimensioni speciali. La sua 
prospettiva è bella e ricca, le sue pitture sono d’effetto, ma invano tu vi 
cerchi un qualche significato. Non è altro che pittura decorativa ». 
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E che cosa sia invece l’arte vera Dostojewskij lo prova in sè stesso: 
a seriver drammi non pensa più, e lo scrivere, generalmente, non è 
più quello di una volta, quando le ragazzate erano perdonabili: due 
anni di studio sono stati una esperienza utile, e la lettura continua 
fa rinascere in lui forze nuove, gli dà una comprensione più chiara 
e più profonda in ogni cosa, e sopratutto ammaestramenti per le sue 
creazioni future. Potrà dire una parola nuova, forse non mai detta, 
in una età in cui il dramma cede il passo al melodramma, e 
« Shakespeare svapora nelle tenebre, e attraverso la nebbia dei dramma- 
turghi attuali, prende l’aspetto di un Dio, o anche della apparizione dello 
spirito sulla cima del Brocken o dello Hartz ». 


Nel 1845 il romanzo è ancora in via di correzioni e di rifacimento, 

ma il risultato è due volte migliore di prima. Ma così nascono le 
grandi opere. Atala è stata ricominciata ben diciassette volte, Puskin 
correggeva senza stancarsi mai e Gògol aveva bisogno, per le sue 
meravigliose creazioni di non meno di due anni. Walter Scott ci ha 
dato notizia di quanto La Fleur, il servo di Sterne, gli disse circa il 
Viaggio sentimentale. Sterne empì durante il suo viaggio un centi- 
naio di quaderni, ma non ci è rimasto se non un libretto minuscolo. 
Agitando speranze e propositi siffatti, non si trova ancora modo di 
pubblicare Povera gente, e i debiti sono assillanti. 
« Mi sono dunque destinato a rivolgermi alle riviste e a cedere il mio ro- 
manzo quasi per niente, beninteso. al ” Diario della Patria”. Il fatto si è 
che del ” Diario della Patria” vengono distribuite circa duemila e cin- 
quecento copie, è letto perciò da centomila persone. Se io farò pubblicare 
il mio libro in questa rivista, il mio avvenire letterario, la mia vita stessa, 
tutto sarà assicurato, Sarò lanciato. Le porte della rivista rimarranno sempre 
aperte per me, il denaro non mi mancherà mai, e, ammettendo che il mio 
romanzo esca nel fascicolo di agosto o in quello di settembre, io, in ot- 
tobre, potrei farlo ristampare per mio proprio conto, con la ferma sicu- 
rezza di farlo acquistare a tutti quanti comprano romanzi ». 


È nel novembre 1845 che il successo si annuncia. Lo scrittore 
Grigorovie lo aveva presentato al poeta Nekrasor al quale Dostojewskij 
aveva consegnato il suo manoseritto. La mattina dopo i due, cercando 
di lui, lo trovano che dorme, lo svegliano, lo abbracciano: avevano 
divorato il manoscritto ed erano ancora dominati dalle emozioni po- 
tenti della lettura. Il manoscritto è presentato al critico Bielinskij 
che riconosce in esso il segno dell’arte: 


« Ebbene, mio caro fratello, io credo che in nessun altro periodo della 
mia vita ritroverò altrettanta gloria, quanto questa che godo al presente. 
incontro dappertutto un rispetto e una curiosità senza pari. Ho fatto cono- 
scenza con un gran numero di persone in vista e altolocate. Il principe 
Odojevskij mi chiede di onorarlo con una mia visita, il conte S. si strappa 
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i capelli per la disperazione: Panàjew gli ha dichiarato che è sorto un 
uomo d’ingegno il quale butterà nel fango tutti gli altri scrittori. S. s'è 
dato attorno. e quando andò a trovare Krejewskij per prima cosa gli do- 
mandò: Chi è codesto Dostojewskij? dove potrei incontrare questo Do- 
stojewskij? Krajewskij, il quale non usa pigliare i guanti per nessuno e ha 
l'abitudine di trattare tutti a sferzate gli ha risposto: Dostojewskij non 
vorrà farvi l’onore di rendervi felice con una sua visita. Infatti è così. Cotesti 
aristocratici salgono sui trampoli e credono di annientarmi col peso delle 
loro gentilezze. Tutti mi accolgono come un uomo del miracolo. Non faccio 
in tempo nemmeno ad aprir bocca, che già in tutti i cantucci si va ripe- 
tendo che Dostojewskij ha detto questo e quest’ altro, che Dostojewskij 
vuol fare questa e quest'altra cosa. Bielinskij mi ama di tale amore che 
non si potrebbe superare. Di recente è tornato da Parigi il poeta Tur- 
chéniev (come tu certamente avrai saputo) e sin dal primo giorno mi ha 
manifestato una tale amicizia che Bielinskij. per giustificarla, dice che 
colui è innamorato di me (2). Ebbene, fratello, se tu sapessi quale uomo 
è questo Turghéniev! Anch'io, a dir poco, sono innamorato di lui. Egli è un 
poeta, un grande ingegno, un aristocratico, un uomo bello fisicamente, ricco, 
intelligente. colto, ha venticinque anni, veramente non saprei che cosa 
la natura gli abbia negato. Oltre di ciò è un carattere franco, magnifico, 
educato a ottima scuola... ». 


Col successo morale si delinea un avvenire finanziario ottimo, e 
ciò avverrebbe senza dubbio se Dostojewskij sapesse amministrare 
bene il suo denaro. Ma sappiamo come ha prodigato negli anni pas- 
sati le rendite ricevute dal tutore. Necràsor gli dà per una presenta- 
zione pubblicata nel suo almanacco venticinque rubli, serive in una 
notte un romanzo e glielo comprano per centoventicinque rubli (mezzo 
foglio di stampa), Krajevskij gli presta, pregandolo umilmente di ac- 
cettare, cinquecento rubli: crede di essersi innamorato di una donna 
intelligente, graziosa, gentile: passa il tempo allegramente, inebriato 
siella sua gloria. L'edizione completa dello Schiller si presenta come 
un ottimo affare. Ma la vita del fratello, ahimè, com'è triste: solitaria 
e lontana, con le preoccupazioni di una famiglia numerosa. Dosto- 
jewskij vorrebbe aiutare questo fratello suo, ma per il momento non 
può fargli giungere se non un soccorso morale di parole, abbassandosi 
dinanzi a lui, riconoscendosi cattivo, duro, di carattere instabile, chie- 
lendogli perdono dei momenti d’irritabilità in cui, a Revel, è venuto 
meno all'amore che gli porta, al rispetto che deve alla moglie di suo 
fratello, alla tenerezza per il nipotino: le parole sgorgano commosse 
e ardenti. Il gigante tocca col capo la terra, inchinandosi al sacrificio 
del fratello che ha soffocato la sorgente della sua poesia nella mi- 
lizia austera della vita, e soffre, silenziosamente, come un martire 


e un santo. Dostojewskij crea in sè stesso i tipi più eroici, dice per 





(2) In questo ritratto di Turghéniev, D., come si vede, anticipa quello che dello 
serittore fa nel romanzo Gli ossessi. 
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conto suo le parole più sante delle sue creature: fruga nell’intimo 
del suo essere, si umilia e si confessa, per riapparire purificato nella 
volontà di creare. Non conosciamo le lettere del fratello, sicché re 
stando in lontananza questa figura, o meglio in penombra per i rife 
rimenti coi quali Dostojewskij accompagna sempre l’inizio di ogni 


sua lettera, in primo piano, col suo cuore ardente e generoso è pur 
sempre egli Dostojewskij: e tuttavia sappiamo che, come in contatto 
delle persone egli appare chiuso e duro di cuore, nelle sue confessioni 
c'è sempre meno di quanto vorrebbe. Così anche le impulsive parole 
dei suoi personaggi restano sempre al di qua del vero sentimento 
interno, e la bontà è un eterno ideale sempre inseguito con parole 
scarse, e l’amore non è mai raggiunto, fino a che l’una e l’altro scop- 
piano nella dedizione completa del sacrificio e della morte. 

Quando Dostojewskij nel 1849 è arrestato e chiuso in fortezza 
come partecipe al circolo rivoluzionario Petrasevskij, suo fratello 
ch'era stato arrestato la stessa notte (23 aprile) e poi rilasciato, non 
lo abbandona e gli è sempre vicino, con aiuti d’ogni specie. Dostojewskij 
leggendo e serivendo continua la sua conversazione con gli uomini 
vivi, prima di incominciare quell’altra, solenne e austera, con gli 
womini della città morta, fra gli orrori della Siberia. 


« Per quello che mi riguarda, non ti posso dir nulla di definitivo. Per 
mane la stessa incertezza sull’esito del nostro processo. La mia vita privata 
scorre come sempre uniforme. Ho nuovamente ottenuto il permesso di pa» 
seggiare in giardino, ove sono quasi diciassette alberi. Cotesto fatto costi 
tuisce la mia prima felicità. Oltre di ciò, adesso mi dànno una candela 
per la notte, e quest’è la mia seconda felicità. La mia terza felicità l'avrò 
quando tu mi avrai risposto e mi avrai mandato gli ” Annali della Patria”, 
perchè io, simile a un abbonato di provincia, simile a un possidente che 
sannoia, li attendo come si attende un grande avvenimento. Mi potresti 
mandare qualche libro di storia? Sarebbe una gran bella cosa; ma sopra 
tutto, se mi potessi mandare la Bibbia. Ne sento tanto bisogno!... 

.. Ringrazia tutti quelli che si ricordano di me; saluta Emilia Fje 
doròvna, nostro fratello Andrea, bacia i bambini. ai quali auguro fervida 
mente buona salute. Non so più. mio caro fratello, come e quando ci pe 
tremo vedere. Addio; non ti scordar di me, te ne prego ». 


Poi la lettera famosa: 


« Oggi, 22 dicembre [1849] siamo stati condotti alla piazza Semiò 
novskij. Là ci venne letta la nostra condanna a morte, ci fu permesso di 
baciare la croce, sopra le nostre teste furono spezzate delle spade e ci fe 
cero la nostra toilette di morte (camice bianco). Poi, tre di noi furono 
posti contro il palo per il compimento del supplizio. Io ero sesto, e poichè 
venivano chiamati a tre a tre e io facevo parte del secondo gruppo, non 
restava più che un minuto da vivere. Mi sono ricordato di te, fratello, 
e di tutti i tuoi: nell’ultimo minuto, tu, tu solo eri nella mia mente: e in 
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quel momento ho imparato a conoscere quanto ti voglio bene, fratello mio 
caro! Ho anche fatto in tempo ad abbracciare Plesciéiev e Dùrov, che mi 
stavano accanto, e a congedarmi da loro. Finalmente fu fatta suonare la 
ritirata, coloro che erano già legati al palo vennero sciolti, e ci venne letto 
che Sua Altezza Imperiale ci condonava la vita. Quindi seguì la lettura 
delle nuove condanne in cui era stata tramutata la pena capitale ». 


La lettera più importante è quella scritta da Omsk nel feb- 
braio 1854. Dostojewskij ricostruisce i quattro anni passati nel se- 
polero dei vivi. La notte di Natale del 1849 gli furono messe le catene 
ai piedi, in una slitta, accompagnato da un gendarme uscì da Pietro- 
burgo, passando lungo l’abitazione di suo fratello: attraversò i gover- 
natorati di Pietroburgo, Nòrgorod e Jàroslav, immobile nella slitta 
per periodi di dieci ore consecutive: 


« Era una cosa insopportabile. Mi sentivo gelato fino al cuore, e nelle 
camere riscaldate delle stazioni riuscivo a mala pena a riscaldarmi. Ma, 
strano a dirsi, ho potuto riposare durante quel viaggio. Una notte, nella 
regione di Perm, il freddo è sceso a 40 gradi. Era una cosa abbastanza sgra- 
devole. Particolarmente triste fu la traversata degli Urali. I cavalli e le 
slitte affondavano nella neve. Ogni tanto si scatenavano tempeste di neve. 
Smontammo dalle slitte — era notte — e, in piedi, aspettammo che le slitte 
fossero tirate su. Stavamo a cavallo tra l'Europa e l'Asia. Dinanzi a noi 
si stendeva la Siberia e l'avvenire pieno di mistero. Dietro di noi — tutto 
il passato. Era una cosa tristissima. Le lacrime mi bruciavano gli occhi ». 


Così, dopo una fermata di otto giorni a Tobolsk, incominciò 
a Omsk, fra superiori corrotti e ubriachi, e deportati che conside- 


rando i nuovi venuti d'una classe sociale superiore li disprezzavano 


e angariavano, quella vita di tristezze, di raccoglimento e di esperienza 
che Dostojewskij ha narrata nel suo libro famoso, con quel tono di 
tragica solennità che fa spiccare sullo sfondo uniforme e desolato 
della Siberia tutti i tipi di quella umanità inferiore che si agita con 
rumor di catene e con bestemmie sacrileghe. Guardando con l’occhio 
velato di lacrime questa vita disumanizzata, e cacciata sino agli ultimi 
gradini dell’orrore, Dostojewskij l'ha illuminata con la fiamma saera 
del suo cuore: come là dove sono gli uomini vivi egli ha trovato 
anime pronte non solo a consolarlo, ma a sodisfare la sua sete di 
bontà, così in questo sepolero dei vivi, il galeotto e il soldato e qual- 
cuno di quelli lasciati ai margini di quest'inferno son venuti talora 
incontro al suo bisogno ardente, e con uno sguardo o con un gesto 
gli han detto la parola fratello così grandiosa dove legge è la volontà 
d’un despota ubriaco e i colpi di staffile cavano lagrime e sangue. 

A questo punto l’epistolario con la sua ricchezza di notizie e di 
episodii e di tipi si confonde col libro Dal sepolcro dei vivi. 


Francesco Piccoro. 





IL MEDIOLATINO 


Lo studio della letteratura latina del medio evo ha attratto in 
questi ultimi decenni l’attenzione degli eruditi nelle più colte nazioni 
d'Europa, che si sono volti alla ricerca della storia e delle vicende 
della seconda latinità. Quella che i francesi e i tedeschi chiamano 
oggi una nuova scienza filologica, una jeune discipline, ebbe già ben 
noti eultori fin dai secoli trascorsi; ma erano piuttosto archeologi 
o eruditi, intenti all'osservazione di singoli fatti o di singoli docu 
menti, non già storici o filologi. Sicché si può affermare che appena 
cinquant'anni fa si chiudesse per questa letteratura il periodo del. 
l’erudizione vaga con fine aneddotico e apologetico e s’iniziasse il pe- 
riodo della ricerca con eriterio storico e filologico. Ma ad intenderne 
lo spirito e l’evoluzione di pensiero e di forma è necessario ricon- 
giungere il latino del medio evo al latino classico. dal quale deriva, 
e soprattutto alla letteratura dell’ultimo periodo dell’impero romano, 
quando già nuove correnti religiose e morali s'erano insinuate nella 
compagine dello Stato. Non è agevole tuttavia distinguere la lette 
ratura del medio evo dalla cristiana antica, sebbene ormai si sia con- 
cordi nel ritenere errato l’esordio del medio evo intellettuale dal 
sesto secolo. Bisogna scendere circa alla metà del secolo rv perché 
l'alleanza tra la cultura classica e la religione cristiana sia compiuta, 
perchè una nobile pleiade di scrittori, uscendo dalle scuole di reto- 
rica e di poetica, senta vivo il desiderio di congiungere la fede nuova 
alla bellezza antica e così dar vita alla prima poesia cristiana. 

Da questo punto, dall’avvento dello spirito cristiano nell'arte 
della parola e nelle forme della poesia e della prosa, credo debba 
incominciare la storia del mediolatino, che però è racchiusa tra l'inizio 
dell’ispirazione cristiana e il diffondersi dell’umanismo, tra la metà 
del rv secolo e la fine del xv. 

Questo millennio, in cui si svolge la seconda latinità, già il Gròber 
aveva diviso in tre periodi: dal vi all’vm secolo, dal ix al x e dall'ui 
al x1v, che è partizione di valore non critico, ma bibliografico (1). 


(1) G. Groser, Vebersicht itber die lateinische Litteratur von der Mitte des 6 Jahr- 
hunderts bis 1350, in « Grundriss der romanischen Phi!ologie », II b., I abt., pag. 99. 
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IL MEDIOLATINO 
Meglio, se sì osservino le condizioni della scienza e della cultura, 
si può nella letteratura latina del medio evo riconoscere una prima 
età delle origini, dalla morte di Costantino alla caduta dell’impero 
d'Occidente (337-476), una seconda età, della letteratura barbarica. 
dal 476 al 799, cioè sino alla restaurazione dell’impero per opera 





di Carlo Magno, vero tempo di transizione nel continuo e progressivo 
latinizzarsi dei barbari: una terza età, del risorgimento carolino. 
dal 799 all'888. alla morte di Carlo il grosso; una quarta, della let- 
teratura feudale, dall'888 al 1000, fino al pontificato di Silvestro II 
| quando il feudalismo, lenta trasformazione di ordinamenti preesi- 
i stenti, apre un'èra nuova; una quinta, della letteratura scolastica, che 
. corre sino alla fine del secolo xn, quando il sapere si raccoglie nelle 
) grandi scuole e il pensiero e il metodo filosofico feconda tutte 
n le scienze, e una sesta età, della letteratura erudita, dal principio 
i del xm al termine del x1v e che accenna già alla decadenza. 
4 Questa filologia mediolatina ci permette di penetrare nell’anina 
a di tanti scrittori, di esaminare dottrine e costumi sovente mal com- 
|. presi e soprattutto di dissipare pregiudizi, che sono comuni, sulla 
" storia e sul sapere di quei secoli. Poichè è altrettanto errato il prestar 
e fede ancora all’osecura barbarie del decimo secolo, quanto lo scam- 
Ù biar la morfologia e la sintassi latina dei sequenzisti o degli scola- 
I, stici per un cumulo d’errori grammaticali. 
à Ma il mediolatino, con le idee che esprime e rappresenta, può 
a considerarsi una corrente solitaria di pensiero e di cultura, della 
Ù quale vivono pochi dotti, o investe tutta la vita intellettuale e sociale 
n del medio evo e dà salda unità a quella che fin qui sembrò a noi varia. 
al vaga e tumultuante civiltà? Questo è il problema fondamentale, a ci 
É gli studiosi in Europa intendono ora lo sguardo. 
: Il primo a definire i confini e l'oggetto della nuova disciplina, 
Ò il primo a dare al latino del medio evo metodo scientifico di ricerca 
"a fu Ludovico Traube, che nello studio di questa singolare letteratura 
procedette attraverso la scrittura, la lingua, la tradizione e la filo- 
te logia latina. Nel suo pensiero la paleografia, di cui fu in Monaco 
la insigne maestro, non si contiene tutta nell’interpretare o nel datare 
îa i manoscritti, ma, considerata come scienza storica, mostra con le scrit- 
tà ture latine diffuse in Europa il cammino e la storia della nostra 


civiltà occidentale. Connessa ad essa è l'indagine della lingua, che 


î mentre da un lato prova ed afferma la persistente vitalità del latino 
r I 

XI immortale in Europa, da un altro fa rilevare le vicende del medio- 
1) latino, prima imitante timidamente il latino classico, donde deriva, 


poi libero da questo giogo fino ad avere una lessicologia e una gram- 
matica propria. Dalla lingua non va separata la tradizione latina 
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o antica, che si prolunga nel tempo e che è il complesso di tutti quei 
mezzi onde risulta la vita intellettuale e morale; e la filologia latina, 
che è lo studio accurato degli scrittori e delle opere loro. Pertanto 
il Traube, che fu giudicato un filologo classico, intende la scienza 
della latinità del medio evo come una scienza necessaria al cultore 
dell’antichità, come un necessario complemento della civiltà antica; 
ma in questo s’allontana dagli altri filologi, nel ritenere che nell’età 
di mezzo la cultura è tutta, direttamente, o no, latina, e però di là 
dalla caduta dell’impero non vede oscure e lacrimose rovine, ma 
la sopravvivenza millenaria della civiltà precedente. È dunque un me. 
dievalista, che ricongiunge la storia spirituale del medio evo alla tra- 
dizione classica e la indaga e la illumina col sussidio di questa. 
Senza un tal determinato proposito, rivolse le sue cure al medio- 
latino Guglielmo Meyer di Spira, l’illustre maestro di Gottinga, che 
dopo l’edizione dei Fragmenta Burana legò il suo nome alla storia 
della ritmica latina. Perfetto medievalista nel ricercare le forme del 
pensiero poetico, quale carattere particolare d’un’epoca, egli afferma 
l’intima connessione tra il latino e le letterature germaniche e romanze 
sì nell’origine come nello svolgimento di queste, notando che, senza 
la conoscenza del mediolatino, ogni studio delle letterature volgari 
riesce incompleto e vano. Più esplicito ancora si mostra Paolo Winter 
feld, che tralasciando di rintracciare i legami intellettuali con V'an- 
tichità e le forme generiche dell'armonia e dello stile, erede più 
utile esaminare le opere e la vita degli scrittori per studiarne la razza, 
i! clima e le condizioni spirituali ed artistiche. Così egli tratterrà 
della lirica e della musica liturgica all’occasione della sequenza 
di Notkero e della scuola di San Gallo e del dramma latino all’occa- 
sione del teatro di Hrotsvit. Se un senso di sottile umorismo svevo 
si coglie nelle strofe di Notkero, se il ritmo sassone s’ascolta ne” versi 
di Hrotsvit, chi non riconoscerà la relazione tra il latino e la lette- 
ratura germanica? Ma questa che il Rumpf (2) ha chiamato théorie 
de la connexité, doveva esser meglio indagata e determinata da Paolo 
Lehmann, il degno continuatore dell’opera del Traube. Anch’egli tut- 
tavia negli anni è venuto modificando o ampliando il suo pensiero. 
Da prima, in una pubblicazione Vom Mittelalter del 1914, aveva 
dichiarato che la filologia mediolatina comprendeva la lingua, gli 
scritti e la letteratura latina del medio evo in Occidente, insomma 
soltanto i monumenti della latinità, ma in un’altra pubblicazione, 
Aufgaben und Anregungen der lateinischen Philologie, nel 1918, ag- 


(2) P. Rumpr, L’étude de la latinité médiévale, in « Archivium romanicum », vol. IX, 
nn, 2.3. 
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siungeva che era argomento del mediolatino la cultura letteraria del 
medio evo, cioè non solamente quanto era stato scritto in latino, 
ma tutta la produzione letteraria in qualunque modo ispirata, imi- 
tata, derivata dal latino. Alle obiezioni mosse dal Hofmeister e dal 
Liebermann rispondeva che, sebbene non debbano trascurarsi gli ele- 
menti germanici, diffusi in Europa prima dell’estendersi del latino, 
può sola la latinità offrirci l’aspetto sintetico del medio evo. Quest’età 
fu studiata nelle ricerche degli eruditi come un complesso di fatti, 
di consuetudini, di leggi e d’istituzioni eterogenee, che destarono 
spesso la curiosità e lo stupore; ma ormai deve riconoscersi che sotto 
una molteplice varietà esiste un'unità salda e universale, un fondo 
comune alle diverse civiltà, che è appunto la civiltà latina. Siechè 
per il Lehmann la filologia mediolatina non è più sorella delle filo- 
logie romanza e germanica, ma le precede e le domina; è il campo 
dentro il quale esse si muovono e si svolgono, ed egli non dubita 
affermare che fine del mediolatino è la storia di tutta la vita intel- 
lettuale del medio evo, Geschichte des gesamten mittelalterlichen 
Geisteslebens. 

Ma conviene intendere con cauta precisione i termini del pro- 
blema. Quando si afferma che il latino si trova alle origini delle 
letterature romanze, come dell’italiana, della francese e della casti- 
gliana, non si deve concludere che la latinità sia l’unica fonte d'’ispi- 
razione o d’imitazione per queste letterature. Chi ignora che, oltre 
alle tradizioni germaniche e alle tradizioni celtiche, la civiltà araba 
e la civiltà bizantina hanno dominato nel Mediterraneo e non solo 
in Tracia, nell'Asia Minore e in Siria, ma, soprattutto la prima, nella 
Sicilia e nella Spagna? Tutte le nazioni neolatine hanno sentito l’ef- 
ficacia e il fascino di queste civiltà sì con relazioni lunghe e continue 
di religione, di commercio e di scienza, sì con occasione particolari 
di notevole importanza. 

Basti ricordare che la Schola lateranense in Roma, così merita- 
mente famosa nel nono secolo, come palestra di lettere e di musica, 
ebbe i suoi cantici imitati dalla musica bizantina, che il vescovo 
di Cremona Liutprando, visitando nel 927 la capitale dell’impero 
e pur satireggiando gli orgogliosi orientali, ci lasciò nella sua Relatio 
de legatione Constantinopolitana una descrizione di costumi, che aveva 
osservato con curiosità, e che perfino la sequenza di San Gallo, che 
trionfò poi in tutte le chiese d'Occidente, ebbe origine dell’acoluthia 
greca. Notizie di cultura e di consuetudini arabe sono nel Liber maioli- 
chinus, il poema della guerra di Maiorca, una delle imprese più glo- 
riose delle nostre repubbliche marinare; precetti d’igiene e di medi- 
cina, pur di provenienza orientale, sono nel De regimine sanitatis, il 
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poemetto della Scuola Salernitana del secolo xI, espressi in stile magi. 
strale e sentenzioso; e alla scienza araba si educa Costantino Africano, 
teolego e medico in Montecassino. Il desiderio di conoscere quella 
civiltà, che aveva conquistato gran parte della Spagna, stimola Pietro 
di Toledo a tradurre il Corano e Pietro il venerabile, pur con intento 
apologetico, a giovarsene nel suo trattato Contra Mahumettanos, che 
fa testimonianza de’ suoi lunghi studi sull’argomento. Anche le dot. 
trine di Averroe e di Avempace si diffondono tanto nel mondo latino, 
che più tardi ne resta alquanto ispirata la lirica del dolce stil nuovo 
in Toscana. 

Questi fatti sono appena indizi di un immenso lavorìo che ae 
comuna, diffonde e propaga non tanto sui confini del territorio della 
Romania, ma anche nell'interno di questa, tra i popoli neolatini. 
i tesori della cultura orientale. Poichè si deve ricordare che il desi. 
derio di viaggiare e lo spirito d'avventura. e non sempre per avarizia 
o avidità di denaro, non fu forse mai sì vivo e stimolante come in 
alcuni periodi del medio evo, e che allora attraversavano le vie d'Fu- 
ropa con grande frequenza non solamente i mercanti. i cavalieri 
crociati, i romei, i giullari, ma altresì i letterati e i dotti, i monaci e i 
chierici, nella maggioranza più che sedentari, vagantes, e che si fecero 
consapevoli intermediari del sapere tra un popolo e Valtro. Ma se 
non può concludersi che la complessa civiltà del medio evo sia deri. 
vata e alimentata esclusivamente dal latino, non è men vero che 
gli elementi vari di scienza o d’arte sono penetrati nelle nazioni ger- 
maniche o romanze per mezzo della lingua e della forma latina e non 
si sono incorporati nelle nuove letterature prima d'essere stati. per 
dir così, latinizzati. Pertanto la mediolatinità da un lato ha grande 
valore per le numerose opere che ha prodotto, da un altro ha un va 
lore anche maggiore per l’efficacia letteraria e morale, che ha eser- 
citato, divenendo, come nota il Rumpf, la madre e l’ispiratrice di 
tutte le letterature nazionali (3). Ciò risulta ora chiaramente dagli 
studî di mediolatinisti come il Traube, il Meyer, il Lehmann e il Ma 
nitius, e di romanisti come il Paris, il Jeanroy, il Bedier e il Wilmotte. 
i quali riconoscono nella latinità del medio evo un’unità spiritnale 
e civile che si esplica in molteplici aspetti. 

Prevale ormai l'opinione che I° epica francese sia interamente 
francese, composta su tracce narrative latine nel secolo xi, alla vigilia 
delle erociate, che le grandi leggende che le diedero consistenza si 
siano formate ciascuna presso un santuario e che la chiesa fut le 
berceau des chansons de gestes aussi bien que des mystères (4). In 


(3) P. RumPFr, op. cit., pag. 290. 
(4) I. Beoier, Les legendes epiques, Paris, 1921. 
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vero gli studî recenti sulle canzoni di gesta ce le fanno considerare 
con un nuovo aspetto, perchè, fossero o no chierici i loro autori, è 

certo che questa poesia mostra frequenti reminiscenze di letteratura 

latina classica e del medio evo. Molti chierici, che furono anche cantori 

nomadi, trasportarono, per intelligenza del popolo, nel volgare i rac- 

conti latini. Il Faral crede che la materia narrativa dei romanzi cor- 

tesi abbia origine letteraria, e che le analisi psicologiche che vi si ri- 

trovano possono risalire ad Ovidio, a Seneca e a Stazio (5). Anche 

le leggende di Bretagna, a giudizio del Lot, hanno una derivazione 

dal latino e il Lancelot in prosa non sarebbe che opera d’un solo 

autore, forse d’un chierico di corte o d’un grande feudatario del se- 
colo xm (6). Dei fabliaux i folkloristi pensarono provenissero da tra- 
duzioni latine di raccolte orientali o da tradizioni latine, e che fos- 
sero scritti da uomini colti provò il Bedier, riconoscendo, tra gli 
autori, de’ veri goliardi, o letterati latini, come Enrico d’Andeli, Fi- 
lippo de Beaumanoir, il prete Gautier e Guglielmo le celere de Nor- 
mandie (7). Parimenti il Roman de rénard, afferma il Foulet (8), com- 
posizione di chierici tra il xn e il xm secolo, deriva dai libri e non dal 
popolo. 

Se dall’epica e dalla didattica si passa alla drammatica la tesi del- 
l'origine latina appare evidente. Già il Paris ammise che il teatro 
profano aveva i suoi germi nell’ufficio e nel dramma liturgico; ma in 
seguito gli studi del Reich, del Faral sui giullari e del Winterfeld 
hanno posta in luce la tradizione mimica e comica dall’antichità al 
medio evo. Quando molte poesie latine, che si stimavano appartenere 
a poeti pedanti, si devono ora riconoscere opera di mimi, che recita- 
vano in latino anche avanti al popolo che non intendeva la lingua, 
e quando si ricorda la singolare fioritura delle commedie elegiache nel 
secolo xn, che il Jacobsen prova essere state scritte per la recitazione 
drammatica (9), si può ben ponderare qual valore avesse l’imitazione 
dall’antica letteratura. 

Di recente il De Bartholomaeis. ricercando le origini della dram- 
matica italiana. affermò che il teatro nel medio evo è opera di gente 
colta e specialmente di letterati e di musicologi, che, soprattutto 

(5) E. Farar, Recherches sur les sources latines des contes et des romans courtois, 
Paris, 1913. 

(6) F. Lor. Etude sur le Lancelot en prose, in « Bibliothèque de l’Ecole des hautes 
Etudes. Sciences historiques et philologiques », fase. 226. Paris, 1918. 

(7) I. Bepier, Les fabliaux, in « Bibliothèque de l’Ecole des hautes Etudes, Sciences 
historiques et philologiques », fase. 98. 
ui si L. FouLeT, Le roman de rénard, in « Bibliothèque de l’Ecole des hautes Etudes », 

(9) P. Jacossen, Essai sur les origines de la comédie en France au movyen dge, in 
«Revue de philologie frangaise et de littérature », t. XXIII, pag. 82. 
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fuori d’Italia, il dramma volgare fu rielaborazione del dramma litur- 
gico latino, e, attraverso l’istrionismo e la giulleria, riconduce ai mo- 
nologhi drammatici e mimici pur il Contrasto di Cielo e il celebre 
Ritmo cassinese (10). Anche il La Piana, intento a trovare contatti 
letterari, per mezzo delle omelie drammatiche, fra le leggende bizan- 
tine e il teatro d’Oceidente, ripete che questo ha unica origine dai 
tropi liturgici, che per lungo processo d’assimilazione e d'integrazione 
si trasformano ne’ misteri (11). 

Similmente ormai si giudica della lirica volgare, che fu spesso, 
nella sua vivace espressione, specchio fedele dell’animo di poeti colti, 
Abbandonata la teoria del Jeanroy, che credeva sorta la lirica in Fran- 
cia dalle danze e dai canti popolari, teoria che il Bédier ha detto un 
bel mito (12), s'è notato che la poesia provenzaleggiante e cortese mo- 
stra un’arte raffinata e aristocratica e un'istruzione ne’ suoi autori, 
che non può essere che latina, come pure dalla lirica religiosa 1° Allen 
ha ritrovato la derivazione dei canti popolari tedeschi (13). I poeti 
nuovi s’accostano alla latinità della chiesa per gli argomenti spesso, 
e per la metrica, e tra la poesia provenzale e la lirica latina medie- 
vale corre forse la stessa relazione che tra la lingua d’oe e la lingua la. 
tina. Quanto poi al ritmo e alla musica che l’accompagna, si fa ogni 
giorno più accetta l’opinione del Beck circa i rapports très étroits 
e l’evidente analogia tra gl’inni e le sequenze religiose da una parte 
e le canzoni dei trovatori dall’altra (14). 

Se dunque le conclusioni son queste, nello studio letterario «el 
medio evo occorre seguire un criterio del tutto opposto a quello se- 
guito fin qui. Alla teoria dei due mondi separati, del latino, che è in 
mano dei soli dotti e si spegne, e del neolatino, che sorge e s'avviva, 
bisogna sostituire la teoria dell’unità latina e della continuità pe- 
renne della tradizione classica. Nel 1843, serive il Faral, l'Ampère 
in un grande articolo su la « Revue des Deux Mondes », esaltava 
senza riserve la potente originalità di Jean de Meung nel Roman 
de la rose (15). Ma egli non si avvide che la dottrina della natura. 
istitutrice della legge morale, si trova già espressa nel De planctu 


(10) V. De BartnoLomaris, Le origini della poesia drammatica italiana, Bologna, 
N. Zanichelli, 1925, pagg. 9-11, 39-43, 53-61. 

(11) G. La Piana, Le rappresentazioni sacre nella letteratura bizantina dalle origini 
al sec. IX, Grottaferrata, 1912, pagg. 277-288. 

(12) Cfr. Revue des Deux Mondes. Maggio 1896, pag. 172. 

13) Pu. S. Acrten, The origini of Minnesang, in « Modern Philology », vol. III, 
1905, pagg. 441-445. 

(14) J. Beck, La musique des Troubadours, Paris, 1910, pag. 24. 

(15) Ep. Farat, L’orientation actuelle des études relatives eu latin médiéval, Paris, 
1923, pagg. 10-11. 
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naturae e nell’Anticlaudianus di Alano di Lilla, di cui il de Meung 
fu un facile imitatore. Bisogna perciò rilevare e raffrontare ne” testi 
letterari da opera ad opera, da serittore a scrittore, il germe d’una 
unica tradizione che si perpetua attraverso il tempo. Di questa viva 
tradizione è voce la letteratura mediolatina, che nel pensiero del 
Lehmann ha per fine la storia spirituale di tutto il medio evo. Così 
per essa la cultura di quei secoli non ci apparisce più come un caos 
di elementi discordi, una rudis indigestaque moles, ma come un’im- 
mensa serie di fatti, che un'unica idea illumina e rischiara. E questa 
è l’idea di Roma e dell'impero, l’ultima che tenne avvinti i popoli 
e che, anche annebbiata e decaduta, continua a persistere, tanto che 
gli stessi comuni, che combattono per le loro libertà, la rispettano, 
tanto che seduce pur l'alto intelletto di Dante. Osservò bene il Volpe 
che l'impero è una istituzione cardine del medio evo, che si ripartisce 
col papato il dominio del mondo (16), e il De Stefano che nell’idea 
imperiale unitaria la società occidentale trovò la sua salvezza (17). 
Anche l'Halphen nella ricostituzione dell’impero per opera di Carlo- 
magno scorge appagato un latente desiderio delle varie nazioni diso- 
rientate, dopo la caduta dell’antico (18), e Nicola Jorga, l'illustre sto- 
rico romeno, che oltre alle ricerche sulla storia del suo paese, ha 
spinto l’acuto sguardo sull'Europa ne’ secoli di mezzo, dichiara che 
i medievisti nell’indagare le origini di ciascuna nazione hanno diviso 
e spezzato il medio evo e hanno perduto di vista la sua profonda unità. 
Questa deriva dal ricordo e dalla tradizione continuata dell’orbis ro- 
manus, il grande fatto sintetico che domina la storia antica. E però più 
che indagare i germi delle nazioni, è nel medio evo da rilevare l’aspi- 
razione perenne di tutti, attraverso i secoli, verso il fastigio dell’im- 
pero (19). 

Una tale unità si riflette nella storia letteraria e vi reca l'ideale 
dell'orbis latinus, che accomuna le stirpi e rende attoniti i barbari; 
e la tradizione classica, pagana o cristiana, alimenta il mediolatino 
e per mezzo di esso le lingue e le letterature volgari. Così si compie 
un avvenimento mirabile, quello della seconda latinità, o, meglio, della 
letteratura universale, che il Goethe attendeva nel futuro. Questa 
fu l'effetto d’un’azione comune de’ popoli germanici e romani, per 
la quale la parola rinnovata passa su tutto il territorio d’ Europa 


(16) G. Votre, Îl medioevo, Firenze. Valletchi, 1926, pag. 114. 

17) A. De Srerano, L'idea imperiale di Federico II, Firenze, Valleechi, 1927, pag. 71. 

(18) L. Harpnexn. Les barbares, in « Peuples et civilisations, histoire générale », Pa- 
ris, Alcan, 1920, vol. III, pagg. 256-257. 

(19) N. Jorca, Les bases nécessaires d'une nouvelle histoire du moyen Gge, Bucarest, 
1913. Cfr. anche P. Rumrr. L'étude de la latinité. op. cit., pagg. 290-291. 
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da Liegi a Cordova, da Oxford a Montecassino, ed è parola scritta 
o parlata con ogni varietà; e se toglie spesso lo stile dal volo. si 
fa poi lingua della scienza, della religione e dello stato. Pertanto la 
eterna abiezione de’ secoli di mezzo scompare e acquista valore la 
sentenza del Gilson: « Convien relegare nel campo delle leggende 
la storia d’un rinascimento, che succede a secoli di sonno, di oscu- 
rità e d’errore. La scienza moderna non ha sostenuto alcuna lotta 
per conquistare i diritti della ragione contro il medio evo; al con- 
trario il medio evo li ha conquistati per lei (20). 

Tale questa filologia mediolatina, questa scienza nuova, questa 
giovane disciplina, che da un lato è necessario complemento della 
storia politica e da un altro della storia dell’arte e dell’archeologia 
medievale. Sono studi che ora si moltiplicano e fioriscono in Ger- 
mania, in Francia, in Inghilterra, e in America, ma son trascurati 
tra noi, in Italia, appunto nel centro della latinità, donde tanti fasci 
di vivida luce di civiltà si diffusero sulle nazioni d'Occidente, perchè 
inveterati pregiudizi impediscono di scorgere a pieno quali tesori 
di pensiero e d’arte ci siano derivati dal medio evo latino e quanto 
sia prezioso il legame che unisce a noi la civiltà cristiana e l’antichità 
gloriosa di Roma. 


Filippo ERMINI. 


20» È. Fama. L’orientation actuelle, op. cit., pagg. 16-17. 
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DALLA *« PICCOLA INTESA” 
ALLA «LEGA DANUBIANA” 


Meditata nel Quai d'Orsay. divulgata con grande zelo dal ministro 
degli affari esteri di Romania, Take Jonescu, il quale, nel 1920, visitò 
i governi dei principali Stati di Europa in cerca di adesioni e con- 
sensi, concretata da Benes, ministro degli affari esteri di Cecoslovacchia, 
la « Piccola Intesa » venne fuori accompagnata e seguìta da alto fra- 
gore giornalistico. 

Benes e Take Jonescu, padri putativi, furono paragonati da com- 
piacenti commentatori ai più eminenti uomini di Stato; e, mentre il 
secondo mostrava di gradire qualsiasi paragone per lui lusinghiero, 
il primo teneva ad esser paragonato al creatore della Triplice Al- 
leanza. Per i suoi ammiratori egli era il nuovo Bismarck, perchè, 
come la Triplice Alleanza aveva mantenuto la pace in Europa col 
consolidamento dello status quo, determinato dal trattato di Franco- 
forte, così la Piccola Intesa avrebbe mantenuta la pace nell'Europa 
centrale e nei Balcani col consolidamento dello status quo, determi- 
nato dai trattati di San Germano, di Trianon e di Neuilly. 

Ma la realtà non tardò a farsi strada in quanto la Piccola Intesa 
apparve suscitata dalla Francia, quale complemento della politica 
francese iniziata con la creazione di una grande Polonia, con le al- 
leanze politiche con la Polonia, la Cecoslovacchia, la Romania, e con 
i relativi finanziamenti militari. 

Non era, del resto, un mistero che gli eserciti dei tre Stati com- 
ponenti la Piccola Intesa fossero sotto il diretto controllo dello Stato 
Maggiore dell'Esercito francese. Nè appariva quindi strano che, anche 
nel campo politico, la Piccola Intesa si studiasse di camminare sulle 
orme della Francia. 


La Piccola Intesa sembrò concorde e solida finchè, tenendo gli 
occhi fissi sull'azione disgregatrice di Poincaré, presidente del Con- 
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siglio e ministro degli affari esteri di Francia, nelle provincie renane, 
ne seguì le orme. Quando l’astro parlamentare di Poincaré cominciò 
a declinare la Piccola Intesa apparve un poco disorientata; special. 
mente alla prima seduta della periodica conferenza dei tre ministri 
degli affari esteri, quando, dopo un facondo discorso di Benes per 
la entrata in corpore della Piccola Intesa nella nuova e più complessa 
alleanza stipulata dalla Cecoslovacchia con la Francia, Nineie comu- 
nicò il trattato di amicizia concluso dalla Jugoslavia con l'Italia e Duca 
dichiarò che la Romania inclinava a prendere la via di Roma. 


Poco tempo dopo. in Francia. la grave crisi finanziaria si tra- 
sformò in gravissima crisi politica. Poincaré, benchè sostenuto aper- 
tamente dal presidente della Repubblica, Millerand. non potè più reg- 
gersi in parlamento; e nelle elezioni generali politiche del 1921 fu 
sconfitto dai partiti di sinistra coalizzati. I quali. non contenti di essere 
andati al governo con Herriot. presidente del Consiglio e ministro 
degli affari esteri, imposero a Millerand di seguire la sorte di Poincaré. 

Il cambiamento dell'indirizzo politico fu radicale. non soltanto 
all’interno, ma anche all’estero. essendosi Herriot affrettato ad acco- 
gliere favorevolmente le proposte pacifiste, fattegli da Mac Donald. 
che, salito per la prima volta al governo col suo partito laburista. 
si era insediato nel Foreign Office. 

Benes, al quale compiacenti amici avevano attribuito. nei gior- 
nali. la missione molto lusinghiera di mediatore tra il Quai d'Orsay 
ed il Foreign Office. cioè tra Poincaré imperialista e Mac Donald do- 
mocratico-pacifista. compreso subito il nuovo indirizzo, fece una rapi- 
dissima evoluzione. Preceduto ed accompagnato da una intelligente 
campagna giornalistica, da lui personalmente diretta, s'incamminò 
alla volta di Roma e strada facendo, si fermò a Lubiana, ove spiegò 
chiaramente il suo proposito ai giornalisti da lui ricevuti. 

« Vado a Roma — egli disse — animato dal desiderio che fra VItalia 
e la Cecoslovacchia si concluda un trattato di amicizie perfettamente uguale 
a quello esistente tra l’Italia e la Jugoslavia ». 


Venuto a Roma, fu bene accolto e finì coll’ottenere un accordo, 
che, pur non essendo perfettamente conforme al trattato italo-jugo- 
slavo, era più che sufficiente, nelle sue mani, per dimostrare al mondo 
che egli conosceva l’arte del vivere meglio di Poincaré. 

La nuova politica dell'Inghilterra e della Francia verso la Ger- 


mania — politica opposta a quella seguita da Poincaré — ebbe vita 
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travagliata e non lunga; ma bisogna riconoscere che allora fu lanciato 
il primo germe dell’attuale,politica di Locarno. 

Herriot, non accompagnato al governo dal partito socialista, fu 
presto abbattuto dalla nuova coalizione delle frazioni antidemocra- 
tiche. Mac Donald, vittima, col suo partito, delia famigerata lettera 
del bolscevico Zinovieff, fu travolto nella campagna elettorale, che 
procurò al partito conservatore una vittoria inaudita. Ma l’uscita del 
primo dal Quai d'Orsay e del secondo dal Foreign Office non bastò 
a fare risorgere la politica estera di Poincaré. 

Al Quai d'Orsay entrò, e ci è ancora, Briand, il quale, secondo 
un giudizio attribuito a Clemenceau. è. come indole e come lar- 
ghezza di comprensione, l’antitesi di Poincaré. Ora non si può seria- 
mente contestare che l'indirizzo dato da Briand alle relazioni con 
la Germania sia più ragionevole e più efticace di quello praticato 
in passato da Poincaré. il quale però nel suo recente discorso di Car- 
cassonne ha messo molt'acqua nel suo vino. Al Foreign Office entrò. 
e ci è ancora, Chamberlain, il quale, realizzando il programma di 
pacificazione annunziato da Mac Donald, è riuscito con la leale col- 
laborazione di Briand e di Stresemann, ministro degli affari esteri 
di Germania, a mettere al mondo il patto di Locarno. Patto, nato 
tanto vitale, che ha potuto sopravvivere ai furiosi e frequenti attentati 
dei nazionalisti germanici e dei nazionalisti francesi, gli uni e gli altri 
infatuati dalla elezione del maresciallo von Hindenburg a presidente 
del Reich e dal ritorno di Poincaré al governo di Francia. 

Il maresciallo von Hindenburg, divenuto, per voto di popolo. 
presidente del Reich. ha bene meritato della sua patria, procedendo 
con la stessa lealtà, con la quale aveva servito in guerra l'impero e du- 
rante l'armistizio il governo provvisorio. Anzichè tentare le restaura- 
zioni, delle quali farneticavano alcuni fanatici reazionarî, ha favorito 
efficacemente l’iniziato assestamento deila repubblica. Poincaré, co- 
stituendo un ministero di coalizione. assumendo il portafoglio delle 
finanze e lasciando Briand al Quai d'Orsay. ha assolto il còmpito affi- 
datogli di salvare la finanza dello Stato. Le sue manifestazioni non 
perfettamente consoni allo spirito di Locarno, anzichè nuocere alla 
politica estera di Briand, indirettamente la favorivano, perchè contri- 
buivano a tener su il ministero, prevenendo l'abbandono della parte 








nazionalista col moderare le impellenti sollecitazioni di Stresemann 
per l’anticipato sgombero della Renania. 


* * %* 


Lo spirito di Locarno ha determinato un grande rivolgimento 
nello indirizzo politico dei paesi componenti la Piccola Intesa. 
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Cessato lo stato di guerra in tempo di pace della Francia contro 
la Germania, ed iniziato l'avvicinamento di queste due grandi potenze 
nel campo politico ed in quello economico, la Piccola Intesa ha per. 
duto il suo principale fondamento, costituito dal vitale interesse della 
Francia a tener viva la passione antigermanica dei paesi divenuti Stati 
e dei piccoli Stati straordinariamente ingranditisi con le spoglie opime, 
strappate agli ex-imperi centrali. Alla loro volta gli Stati componenti 
la Piccola Intesa, i quali, quando erano o si credevano costretti a se- 
guire l'indirizzo antigermanico della Francia, incontravano difficoltà 
gravissime, alcune insuperabili, create dall'enorme numero di sudditi 
tedeschi, tenaci nell’amore della loro lingua, della loro cultura e dei 
loro interessi economici e commerciali, si sono affrettati a mutare regi. 
stro. Nella Cecoslovacchia è stato rapido il passaggio dalla pressione 
aspra, intollerabile sui i milioni di Tedeschi alla collaborazione di 
costoro al governo; una collaborazione veramente efficace, perchè, 
grazie ad essa, può ora funzionare discretamente l'istituto parlamen- 
tare e sono notevolmente migliorate le relazioni politico-economiche 
non soltanto con l’Austria ma anche con la Germania. 

Nel regno dei Serbi, Croati e Sloveni è avvenuta una esplosione 
di germanofilia da per tutto: nei luoghi pubblici, nei giornali, nei cir- 
coli di cultura e nelle assemblee politiche. Nella Scupceina, nella quale 
i partiti si dilaniano senza misura e con tutte le armi, un violento 
oratore di opposizione ha avuto una salva di applausi, dichiarando 
che nel campo della politica estera la Jugoslavia deve stringere intime 
relazioni con la Germania. Perfettamente balcanica, la Jugoslavia non 
teme più l’Anschluss. Non soltanto nei giornali, ma anche nella 
Scupcina è stato detto, senza contrasti, che il Regno dei Serbi, Croati 
e Sloveni sarà molto più forte e molto più temuto di ora, quando 
il suo territorio, che ora confina coll’Austria, confinerà con la grande 
Germania. 

Nel Regno di Romania nulla di simile; ma anche lì l'opinione 
pubblica e lo stesso governo hanno cominciato a guardare nuovamente 
verso Berlino. Recentemente, sulla riviera ligure, tra Titulescu e Stre- 
semann ha avuto luogo un cordiale colloquio, foriero. dicono. della 
prossima ripresa delle relazioni molto cordiali tra i due Stati e tra 
i due paesi. 


Così si spiega tutto ciò che è avvenuto nell'ambiente della Piccola 
Intesa prima, durante e dopo l’ultima sessione del Consiglio della 
Società delle Nazioni. 
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Rilassatasi per le ragioni anzidette la disciplina, ognuno dei tre 
governi ha fatto del suo meglio per mettere al sicuro l’avvenire del 
proprio paese, senza eccessivi riguardi alle altrui suscettibilità. 

Titulescu, ministro degli affari esteri di Romania, conscio della 
grave situazione del suo paese, travagliato, all’estero sia dalla perma- 
nente minaccia della Russia per la Bessarabia, che dalle spinose rela- 
zioni con l'Ungheria, e all’interno dalla crisi pericolosa della succes- 
sione al trono, divenuta più pericolosa per le lotte senza quartiere dei 
partiti parlamentari, venne e stette a Roma lunghi giorni, certamente 
per ravvivare le cordiali relazioni della Romania con l’Italia. I so- 
spetti di altri governi, alimentati in gran parte dal prolungato sog- 
giorno di lui nella città eterna e dal rinvio della sua preannunziata 
partenza per Parigi, non furono dissimulati in Francia: e lo furono 
molto meno nella Cecoslovacchia e nella Jugoslavia. nelle quali gior- 
nali di ogni parte attribuirono a Titulescu il proposito di far fallire 
la già concordata azione da spiegare a Ginevra contro l’invio delle 
mitragliatrici da Verona in Ungheria. 

A Ginevra si ebbe la prova lampante che la Piccola Intesa aveva 
perduto il suo principale fondamento e la maggior parte della sua 
ragion di essere. Dinanzi al Consiglio della Società delle Nazioni venne 
per la terza volta la vitale questione degli optanti tra la Romania 
e l'Ungheria; nella quale questione per ben due volte era prevalsa 
la tesi rumena, caldeggiata con zelo dalla Francia, dalla Cecoslovac- 


chia e dalla Jugoslavia. L'ultima volta invece — nella prima decade 
di marzo di questo anno — Titulescu protestò con tutte le sue forze, 


e con accento ora di sdegno ed ora di desolazione, contro la delibe- 
razione del Consiglio, sostenuta apertamente da Briand e punto deplo- 
rata dai delegati della Cecoslovacchia e della Jugoslavia. 

È inoltre degno di nota che in Ginevra il ministro degli affari 
esteri della Jugoslavia Marinkovie, tenne a procurarsi abboccamenti, 
non privi di delicato contenuto politico, non soltanto col ministro degli 
affari esteri della Granbrettagna, ma anche con quello della Germania. 
E va aggiunto che, secondo indiscrezioni telegrafate da Ginevra al gior- 
nale jugoslavo « Novosti » e punto contraddette, Chamberlain lo esortò 
caldamente a concludere trattati di arbitrato con la Bulgaria e con 
la Grecia; con la Bulgaria, già presa di mira, al pari dell'Austria 
e dell'Ungheria, dalla Piccola Intesa; con la Grecia, che si è sempre 
tenuta lontana dalla Piccola Intesa, ed alla quale la Jugoslavia non 
vuole perdonare la lacerazione dell’accordo segreto, strappato al dit- 
tatore Pangalos. 

Il governo della Cecoslovacchia, il quale, nell'ipotesi della possi- 
bile dissoluzione della Piecola Intesa, aveva cominciato ad ordire la 
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Lega Danubiana, agognata dal Quai d'Orsay fin dal giorno della cata. 
strofe della monarchia austro-ungarica, non ha più esitato a mettere 
le carte in tavola. 


Da qualche tempo si era notato un notevole miglioramento nelle 
relazioni tra la Cecoslovacchia e l’Austria (manifestatosi nel mutato 
linguaggio dei giornali ufficiosi, già tanto austrofobi. di Praga. nei 
discorsi del ministro degli affari esteri Benes, già troppo agri, divenuti 
ostentatamente equanimi e nello scambio di visite gentili tra i ministri 
responsabili delle due repubbliche) allorchè il presidente ceco Masa 


rvk. il quale fa spesso sentire il suo personale intervento nel governo 


della cosa pubblica, dichiarò che i trattati di pace non erano eterni 
e nemmeno intangibili: e che. al momento propizio, avrebbero potuto 
essere in alcuni punti regolati i confini tra la Cecoslovacchia e lUn- 
gheria. 

La impressione generale fu grande, perchè il governo di Praga, 
sempre molto severo con l'Ungheria. aveva reagito vivacemente alla 
campagna giornalistica di Lord Rothermere per la revisione del trat. 
tato di Trianon. La stampa ungherese. con sintomatica concordia. ac- 
colse la inaspettata dichiarazione con grande diffidenza. Sospettando 
che essa contenesse una grande insidia, che Masaryk avesse lanciato 
in bomba all'unico scopo d’intorbidare la corrente, formata dalla 
iniziativa di Lord Rothermere, e che egli avesse alluso soltanto ai pie- 
coli pezzi di territorio, mostruosamente assegnati alla Cecoslovacchia, 
benchè circondati, quasi interamente. da territorio rimasto all’ Un- 
gheria. rispose in malo modo. 


Non molto tempo dopo Masaryk fece pregare Monsignor Seipel, 
cancelliere della repubblica austriaca, di andare a Praga. 

Monsignore gradì l'invito e stette in Praga parecchi giorni, du- 
rante i quali, onorato in modo lusinghiero, si abboccò più volte con 
Benes, con Masaryk, ed anche con entrambi insieme. Ma dell’oggetto 
di quegli abboccamenti nulla fu pubblicato e nulla fu discusso in me- 
rito dalla stampa dei due paesi. Prevalse una discrezione mirabile 
anche nei partiti di opposizione ai due governi. 

E ci fu dell’altro. Proprio mentre a Ginevra ferveva il lavoro 
della Società delle Nazioni e precisamente il giorno di sabato 10 marzo, 
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apparve nella « Neue Freie Presse » di Vienna un articolo di Benes, 
dal titolo Mitteleuropa und die Kleine Entente. In questo articolo 
il ministro degli affari esteri della repubblica cecoslovacca, il quale 
torna spesso e volentieri alla sua antica attività giornalistica, dice 
che nell’ultimo tempo l’opinione pubblica europea fu turbata un poco 
da una campagna, che aveva di mira la revisione dei trattati di pace 
e tentava di nascondersi dietro una propaganda contro la riforma 
agraria negli Stati dell'Europa Centrale e specialmente nella Romania. 


Fd aggiunge: 


« Questi sforzi sono, se io oso dirlo, un segno dei tempi. Essi emer- 
sono sempre quando la situazione internazionale inclina a divenire tesa. 
Non dobbiamo chiudere gli occhi dinanzi ai diversi pericoli di questa specie 
Tutto il mondo sa che i trattati di pace non sono un’opera perfetta; ma 
noi abbiamo sempre affermato ed affermiamo anche ora che il presente 
stato di cose è infinitamente migliore di quello dell’ anteguerra. in ogni 
rapporto, tanto dal punto di vista della equità politica. quanto dal punto 
di vista della equità etnica. 

{ Malgrado della sua complicazione esterna, la nuova Europa centrale 
dà maggiori garanzie per la pace, per la sicurezza e per il progresso inter- 
nazionale. di quelle del vecchio regime con la sua unità politica esterna. 
È il risultato di una politica, che realizza in ampia misura le idee dello 
spirito di democrazia politica. che promuove la collaborazione di tutti i 
popoli e di tutti gli Stati sulla base della parità democratica e di una pa- 
cifica convivenza. Su questa base si presenta la nuova Europa centrale con 
la missione di creare un'armonia più completa e più duratura tra i popoli 
tra gli Stati per la garanzia della più facile sicurezza e della pace. 

lo credo che la nuova politica democratica sia stata realizzata dalla 
Cecoslovacchia nelle relazioni estere ed in prima linea nelle relazioni coi 
suoi vicini. A questo riguardo abbiamo sempre avuto la convinzione che 
tanio il nostro interesse quanto l'interesse dei nostri vicini è di coltivare 
buoni rapporti e di lavorare insieme. Si tratta perciò innanzitutto di preve- 
dere le questioni spinose, che potrebbero sorgere tra noi e loro, di fissare 
i metodi da seguire per la soluzione di tutte le controversie nasciture e di 
accordarci per la collaborazione sopra una base possibilmente larga ». 


e 


Dopo di avere affermato che la Piccola Intesa non fu soltanto una 
difesa contro la restaurazione del vecchio sistema, ma anche una lega, 
che si era assunta il còmpito di essere uno strumento della collabora- 
zione e della ricostruzione economica e politica dei nuovi Stati, e do- 
veva aprire la strada a nuovi metodi politici per raggiungere il con- 
solidamento e la stabilità dell'Europa Centrale, Benes dice: 

« Questo secondo carattere della Piccola Intesa, poco alla volta, ha 
preso il sopravvento sul primo; ed in questo senso la Piccola Intesa si pre- 
pera per il futuro. Gli Stati della Piccola Intesa, consci che I° ordine, il 
consolidamento ed una sana vita politica ed economica presso di loro non 
si serebbero potuti ottenere senza l'ordine, il consolidamento ed il risana- 
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mente presso i loro vicini, si accinsero a cooperare al ristabilimento del. 
l'ordine, della leale collaborazione e della pace tra loro e i vicini. Così 
essi hanno ottenuto il risultato di vedere partecipare a questa politica di 
pace i paesi dell'Europa centrale, uno dopo l'altro; in prima linea l'Austria 
e la Polonia ». 


Così il ministro degli affari esteri della repubblica cecoslovacca 
ha pienamente confermato il sospetto, destato dai colloqui segreti di 
lui e del presidente Masaryk col cancelliere austriaco, monsignor 
Seipel: la Cecoslovacchia è riuscita ad attrarre l’Austria su la via, 
che deve condurre alla Lege Danubiana. Che non sia ancora riuscito 
il tentativo di attrarre l'Ungheria è detto dallo stesso Benes nell’ar- 


ai 


ticolo, che abbiamo sotto gli occhi. Egli dice infatti: 


« Noi ci siamo sempre sforzati e continueremo a sforzarci di attrarre 
in questo circolo anche lUngheria; e siamo sicuri che questo paese un 
giorno verrà per lavorare amichevolmente con noi alla creazione di un 
nuovo sistema politico ed economico, che comprenda tutti gli Stati del. 
l'Europa centrale ». 


Benes conclude il suo articolo di propaganda inneggiando, 
propag CE 


« alla unione dei piccoli Stati della Europa centrale, i quali, formando una 
piccola Società delle Nazioni, appariranno agli occhi dell'Europa e di tutto 


il mondo con lo stesso scopo e con la stessa missione della grande Società 
delle Nazioni ». 


La rivelazione di Benes circa l'avvenuto accordo tra la Cecoslo- 
vacchia e l’Austria non deve essere riuscita piacevole a Monsignor 
Seipel, che si è serupolosamente studiato di mantenere, per quanto 
sia stato possibile il segreto sull’oggetto e sull’esito dei suoi colloqui 
di Praga. 

È sintomatico che, pochi giorni dopo il suo ritorno da Praga a 
Vienna, nel Parlamento tirolese fu improvvisamente risollevata la que- 
stione del Siidtirol; che, dopo altri pochi giorni, la stessa questione fu 
sollevata al Consiglio Nazionale, ove Monsignor Seipel assunse quel 
nuovo atteggiamento, che provocò il noto discorso di Mussolini nel- 
l’aula di Montecitorio; che, subito dopo questo discorso, Monsignor 
Seipel, presentatosi alla Commissione parlamentare, composta dei rap- 
presentanti di tutti i partiti, diede ampie spiegazioni su i suoi colloqui 
di Praga e sulla condotta che l’Austria avrebbe tenuto con l’Italia; che 
nella relativa comunicazione alla stampa fu detto soltanto che i rappre- 
sentanti di tutti i partiti si erano trovati pienamente d’accordo col 
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cancelliere sull'oggetto dei colloqui di Praga e sulla linea di con- 
dotta da seguire di fronte all’Italia; che posteriormente — il 23 
marzo — Monsignor Seipel, intervenuto ad una seduta della Com- 
missione per gli affari esteri del Consiglio federale, diede spiega- 
zioni, che furono approvate all'unanimità dalla commissione; e che 
nulla sia stato pubblicato dell’oggetto tanto di questa, quanto della 
precedente conferenza del cancelliere con i rappresentanti del Par- 
lamento. 

Il segreto, scrupolosamente mantenuto da tutti i partecipanti 
alle due conferenze. autorizza a credere che sia per lo meno iniziato 
il radicale mutamento — rivelato da Benes — nell’indirizzo della 
politica estera dell'Austria (1). 


,-* è 


Dell’aperta opposizione dell’Tingheria al progetto della Ceco- 
slovacchia abbiamo altri indizî, oltre a quello, sopra riferito, della 
accoglienza punto favorevole alla dichiarazione di Masarvk. 

Il conte Bethlen, capo del governo ungherese, nella seconda 
metà del mese di febbraio, parlando in Debreczen, fece questa dichia- 
razione molto chiara. e perciò tale. da non alimentare le speranze 
espresse nell'articolo di Benes: 

« È evidente che il trattato di amicizia con l’Italia ha permesso al- 
l'Ungheria di uscire dal suo isolamento. 

«Senza dubbio l'Ungheria potrebbe concludere trattati di amicizia 
con la Piccola Intesa. potrebbe fare una Locarno orientale; ma a condi- 
zione che i suoi confini fossero rettificati in modo che le regioni di popo- 
lazione ungherese facessero ritorno alla Ungheria. 

« Bisogna che l'Europa tenga conto di questa nostra condizione ». 


Siccome nessuno dei tre Stati componenti la Piccola Intesa è di- 
sposto a rinunziare alle opime spoglie ungheresi, non è, almeno per 
ora, possibile che l'Ungheria concorra alla costituzione della Lega 
Danubiana. 

Altri indizî: 

Durante l’ultima sessione del Consiglio della Società delle Na- 
zioni, il generale, delegato dell'Ungheria, e Titulescu, delegato della 
Romania, sostenendo con grande passione soluzioni opposte nella que- 
stione degli optanti, si mostrarono concordi in una sola circostanza 
di fatto, dichiarando entrambi che le relazioni tra l'Ungheria e la Pic- 
cola Intesa erano cattive. 

(1) In questi giorni si è riunito a Vienna il Congresso economico dell'Europa Cen- 


trale. I ministro austriaco del commercio aprendo la seduta ha propugnato la necessità 
dell'unione economica tra gli Stati dell'Europa Centrale. 
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Circa un mese dopo, e precisamente nel numero di domenica 
25 marzo, apparve nella « Neue Freie Presse » di Vienna il seguente 
telegramma privato da Praga: 


« Secondo quel che si dice in questi circoli diplomatici, il ministero 
degli esteri cecoslovacco, negli ultimi giorni, ha fatto scandagliare in Bu- 
dapest quale accoglienza avrebbe potuto lì avere l’offerta di un patto di 
non aggressione con la Cecoslovacchia. La risposta ungherese deve essere 
stata di rifiuto, in conformità delle ultime dichiarazioni di Bethlen e di 
Walkò (ministro degli esteri). 

« Si tiene a precisare che non si è trattato di un’offerta ufficiale della 
Cecoslovacchia, ma soltanto di uno scandaglio ». 


Non si può pertanto credere che la Cecoslovacchia riesca per ora 
ad attrarre l'Ungheria nella Lega Danubiana di là da venire. 


* * * 


Nemmeno nel caso di un pieno sviluppo della politica di Locarno 
la Germania potrebbe vedere di buon occhio la Lega Danubiana. la 
quale diventerebbe il più grande satellite del Quai d'Orsay. 

La Germania, essendo la più grande potenza dell'Europa Cen- 
trale, è vitalmente interessata a che in essa nulla avvenga, che le rechi 
grave danno politico, economico, commerciale. Perciò non potrebbe 
tollerare che ai suoi confini fosse alzata una muraglia tale, da ostruirle 
la grande via dell’oriente, da lei battuta con fortuna prima della cata- 
strofe dei due imperi centrali; nè che lungo il Danubio sorgesse una 
nuova Francia federale, non meno pericolosa della vecchia Francia 
unitaria, che, da secoli, la travaglia ai confini occidentali. È inoltre 
ovvio che con la entrata dell'Austria nella Lega Danubiana svanirebbe 
il sogno dello Anschluss. 

Da tutto ciò il grido di allarme, laneiato da un grande giornale 
berlinese; il quale si è affrettato ad ammonire che 


«non si può creare la Locarno della Europa centrale e nemmeno la Lega 
Danubiana, semplicemente economica, senza che si faccia capo alla Ger- 
mania; perchè in Austria il partito pangermanista, la lega agraria, il par- 
tito socialista e la grande maggioranza dello stesso partito cristiano-sociale 
non appoggerebbero mai una politica estera, che eseludesse la Germania 
dall'Europa centrale ». 


Che nemmeno l'Italia potrebbe favorire la costituzione della de- 
precata Lega Danubiana, non ha bisogno di essere dimostrato. 


Giustificata è quindi la massima vigilanza e circospezione da 
parte nostra. 
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IL LATIFONDO 


È ancor vivo il ricordo di tempi recenti (prima della guerra e 
durante la guerra) nei quali fervevano le dispute parlamentari e gior- 
nalistiche sopra un tema di pubblico interesse, che fu denominato: 
la terra ai contadini. 

Tale frase ripresentata nel 1913 in un programma elettorale dal- 
l'on. ing. Aurelio Drago, fervido ingegno siciliano, fece eorrere un 
freddo brivido per le ossa di tutti i conservatori d’Italia. Ma i tempi 
tumultuosi hanno particolari adattamenti, al di là delle dispute par- 
lamentari od accademiche; e la frase minacciosa, poco dopo, fu adot- 
tata da un Presidente del Consiglio dei Ministri ed illustrata sui gior- 
nali dal senatore Tanari, della cui fede moderata nessuno ha mai 
dubitato. 

Quelle parole, che ebbero un attimo fuggente di fortuna politica, 
rappresentavano una novità soltanto nella forma piccante ed appa- 
rentemente innovatrice, mentre, in sostanza, non facevano altro 
che ripresentare (per la centesima volta nel corso di 25 secoli di 
storia italiana) il problema della proprietà terriera frazionata, in 
contrapposto delle vaste amministrazioni, proprie delle regioni a cul- 
tura estensiva. 

Da quando l’arte di scrivere ha permesso agli Italiani di avere 
una storia, |’ argomento della divisione delle terre è sempre stato 
all’ « ordine del giorno » dei comizi popolari. Infatti, in un paese, 
nel quale si può viver bene per la maggior parte dell’anno all’aria 
aperta, il diventar padrone, sia pur di un piccolo appezzamento di 
terra, rappresenta l’aspirazione segreta del cittadino, convinto di poter 
trovare le più facili gioie ed una fonte perenne di prodotti nei campi, 
da lui visti soltanto nel rigoglio primaverile delle mèssi o nell'epoca 
dell’allegra vendemmia. Ed, in minor grado, la dolce visione della 
proprietà terriera scuote anche il campagnolo, che pur sa le lentezze 
e le disillusioni dell’agricoltura. 

La divisione, fra molti, della vasta proprietà di un solo signore, 
invidiato e privilegiato, è per alcuni presunzione sicura di benessere 
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popolare, da diffondere con un sapiente tratto di penna del legisla. 
tore; è il mezzo ritenuto più ovvio per far nascere frutti e viti ed ulivi 
sulle terre spoglie di culture arboree; ed è infine la più bella occa. 
sione per sodisfare quella punta d’invidia, che i demagoghi non ecci- 
tano mai invano nell’animo dei nullatenenti. Onde in certe occasioni 
il miraggio del reparto agrario ha fatto perdere anche al popolo ita- 
liano il suo istintivo equilibrato buon senso. 

Fin dai tempi di Licinio Stolone e dei Gracchi. gli onesti, come 
i falsi tribuni della plebe, hanno affermato che, per creare la piccola 
proprietà, basta la volontà del governo, manifestata con decreti di 
espropriazione del latifondo e di conseguente delimitazione della 
terra, repartita fra molti proprietari. E, di fronte a questi assertori 
di un facile successo, gli economisti, per istinto o per cultura. tro- 
vano orecchi mal disposti quando pretendono di dimostrare invece 
che lo stato di ricchezza di un popolo determina, in vario modo, 
quello dei lavoratori della terra, perchè questa, senza una continuata 
immissione di capitale, è incapace di per sé a produrre intensamente 
ed a dare sicuri redditi lordi o netti. 

In fatto di ordinamento agrario non si dovrebbe mai dimenti 
care il punto di vista del legislatore inglese, eminentemente pratico, 
secondo il quale la grande e la piccola proprietà sono ugualmente 
necessarie in una nazione e debbono alternarsi, perchè gli orti ed i 
frutteti presuppongono una molteplice cura individuale, mentre i 
boschi, le pasture e la cultura frumentaria richiedono amministra. 
zioni organiche sopra un vasto territorio. dirette con criterio tecnico 
e capitalistico. 

I tagli regolari dei boschi ed il rimboschimento, che dà frutto 
dopo un secolo; l’allevamento intelligente e lento delle razze dome- 
stiche; il miglioramento dei prodotti pastorali, sono cose di pubblica 
utilità e necessarie per la vita di un popolo quanto gli orti ed i frut- 
teti. Ma non è possibile organizzarle su brevi territori, come si può 
fare per i prodotti delle terre irrigue o intensamente coltivate in loca- 
lità di abbondante popolazione. Onde, per logica agraria, il territorio 
di una nazione deve esser diviso in piccole proprietà ed in latifondi 
a seconda della natura del suolo e delle distanze dai centri abitati. 

Seguendo un tal principio d'ordine naturale, la legislazione in- 
glese di Canning e di Roberto Peel si propose di non far distinzione 
fra grandi e piccoli proprietari. E perciò fu permesso a tutti l’affran- 
camento della vecchia imposta fondiaria, con solenne promessa del 
Parlamento di non mettere mai più oneri fiscali sulla terra: ed al 
tempo stesso si organizzò il credito, fondiario ed agrario, a basso saggio, 
per incoraggiare i miglioramenti delle industrie dei campi. Infine lo 
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Stato in Inghilterra prestò somme ingenti, a basso saggio, ai grossi pro- 
prietari, che avevano più facile modo di garantire il prestito. 

Sulle proprietà del Regno Unito, avanti la guerra, si davano de- 
nari ad ipoteca all’1,25 ed all’1.50 per cento; e perciò, in un primo 
periodo di stupendo impulso, l’agricoltura inglese giunse a rappresen- 
tare il 43 per cento delle rendite nazionali, ridotto oggi al 17 per 
cento. non per decadenza delle coltivazioni, ma per l’enorme acere- 
scimento dei redditi industriali. 

Secondo il concetto degli Inglesi il latifondo può spostarsi da 
luogo a luogo, ma è di per sè indistruttibile e necessario al sosten- 
tamento della nazione. E d’altra parte la piccola proprietà è pure 
un fatto naturale, che nasce di suo, dove le condizioni del suolo e 
della ricchezza paesana lo consentano; mentre la pretesa di creare per 
lesgze un tale assetto su tutto un paese rappresenta una assurdità, 
perchè la terra non si trasforma per intimazioni, ma col lavoro e con 
la immobilizzazione di nuovi capitali a saggio corrispondente a quello 
che rappresenta il costo effettivo del denaro impiegato. 

Repartire la terra destinata alle culture estensive, per ridurla 
a prodotti intensificati, significa rinunziare per lo meno al reddito 
per qualche anno; ed è vano il pensare che, in tale caso, la terra da 
sola possa dare immediatamente la retribuzione al nuovo capitale, 
i mezzi di sussistenza ed insieme un notevole incremento a pro’ del 
lavoratore. 

il risparmio non può essere mai altro che l’accumulamento del 
di più. oltre un minimo di spese e di mantenimento del coltivatore 
e della sua famiglia; onde il risparmio e le trasformazioni agrarie, 
imposti a priori a chi appena può avere le risorse per vivere gior- 
nalmente, è una di quelle idee nobili e fantasiose, di cui si hanno 
molti esempi sotto l’equatore, ma che vanno riducendosi a propor- 
zioni modeste, quanto più si avvicinano ai paesi meno caldi di clima 
e di teste. 

I piccoli Stati del Nord d'Europa, Olanda e Danimarca, Svezia 
e Norvegia, sono oggi i paesi di civiltà più avanzata nel mondo; e là 
funziona egregiamente, in molte zone, una tipica proprietà privata 
di piecolo taglio, come conseguenza della ricchezza diffusa fra le 
popolazioni e di un vento di moderato socialismo statale, sereno e 
costruttivo. 

Prendendo ad esempio di tali riforme economiche e sociali la 
Danimarca, si trova che le leggi di quel paese non hanno mai ricorso 
ad aleuna violenza contro il latifondo; ed infatti ne rimane ancora 
qualche traccia, destinata a sparire o per successioni familiari o per 
vendite volontarie dei proprietari. Ma le leggi danesi nulla hanno 
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imposto e si sono limitate a facilitare la evoluzione naturale verso 
la divisione delle terre, rendendo possibile a tutti l'esercizio del ere. 
dito a basso saggio. 

Lo Stato in Danimarca presta a condizioni favorevolissime ; 
9/10 del capitale occorrente a chiunque voglia costruire una casa od 
una nave; sorveglia direttamente con agenti propri le principali cul. 
ture: bosco, frumento e barbebietole; obbliga i lavoratori della terra 
ai più serupolosi riguardi dell’igiene; e fornisce, contro pagamenti 
posteriori ai raccolti, i concimi chimici, gli arnesi agricoli ed i mezzi 
per il miglioramento e l’allevamento del bestiame. 

Ogni danese è obbligato ad assicurare sè e la famiglia dagli in- 
fortuni, dalle malattie e dalla vecchiaia, così che il paese ha istituti 
potentissimi di risparmio nazionale, mentre nessun carico di assi 
stenza grava sullo Stato, nè sugli Enti locali. Ed il credito a basso 
saggio, per l’agricoltura, è cosa abituale e corrispondente all’abbon- 
danza del capitale, che sostiene ogni ramo di attività sociale. 

Tutto ciò non è merito di legislatori a tavolino, ma di un mera. 
viglioso progresso intellettuale ed economico di popolazioni, che 
hanno saputo rendersi conto delle esuberanze e delle deficenze del 
territorio su cui abitano; ed hanno ridotto il diritto ad una consta. 
tazione di fatti sociali già in via di maturazione, a differenza di tanti 
altri paesi meridioniali, in cui si va a letto tranquilli quando si è 
compilata in molti articoli una legge ben quadrata... ma priva di finan- 
ziamento. 

La pesca è una delle maggiori risorse della Danimarca; e nelle 
isole Folster (due piccole terre alla bocca del mare Baltico) mi fu 
assicurato, che, in quello stesso anno 1924, in cui le visitai, era stato 
spedito pesce a Londra, con apposito servizio di vaporetti, per un 
valore equivalente a 32 milioni di lire italiane. 

Ma, oltre la pesca, la Danimarca ha una fonte perenne di rie 
chezza nelle esportazioni provenienti da 3 milioni di vacche lattifere, 
che permettono. di mandare all’estero un valore di mezzo miliardo 
di lire italiane per il solo burro (1). 

E tali resultati si ottengono in un paese che ha soltanto 90 giorni 
di sole e 150 di neve e nebbia intensa! 

La sagacia dei vecchi « lupi di mare » dell’Olanda e della Scan 
dinavia si è manifestata, sopra tutto, in una abilissima politica doga 
nale; per cui questi minori Stati del Nord hanno aperto i loro mer 
cati ad Inglesi e Tedeschi, rinunziando alle grandi industrie, perchè 
privi di materie prime; od almeno riducendo le aziende industriali 
ai manufatti d’uso locale. 


(1) Dato che mi è stato fornito dalla direzione generale della Agricoltura. 
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Si è ottenuta così con la pesca e con l’agricoltura (consolidate 
dal risparmio nazionale) una esuberanza di generi alimentari a basso 
prezzo. E con le esportazioni di pesce, formaggi e burro si pagano 
i generi industriali, inglesi e tedeschi, abilmente tenuti in concorrenza 
fra loro per ottenere il miglior mercato. 

La Danimarca offre un suolo di terra profonda e di facile lavora- 
zione in pianure uniformi, per cui si dice, scherzando, che l’unica 
altura del paese è il campanile di Képenhagen. Bracci di mare e canali 
si insinuano da per tutto, fino a raggiungere laghi e stagni nell’interno; 
onde si ripete, a modo di proverbio faceto, che, quando il Padre Eterno 
separò l’acqua dalla terra, dimenticò la Scandinavia. 

A Képenhagen, come a Stokolma ed a Cristiania, la gente in 
bicicletta è in numero superiore a quella che gira a piedi; e le bici- 
clette sono lasciate per ore ed ore lungo i marciapiedi, senza tema 
che aleuno se le appropri indebitamente. In alcuni luoghi i tram 
fanno a meno dei fattorini, perchè ciascun passeggero (senza che oc- 
corrano sollecitazioni) depone in una cassetta la piccola moneta, che 
è prezzo della corsa. 

In Danimarca non si conosce siccità estiva, perchè in agosto cade 
spesso una fine acquerugiola penetrante; ed il lungo inverno è volto 
a fattore principalissimo di educazione e di civiltà con la organizza- 
zione di scuole, conferenze, teatri, cinematografi e concerti, mentre 
il paese riposa sotto qualche metro di neve. I vecchi d’oltre 60 anni 
hanno le loro scuole specializzate, come quelle dei bambini. 

Nei pressi di Fredensborg (residenza cara a quel Re Cristiano, 
che per aver collocato figli e figlie su vari troni era sopranominato: 
il suocero dell'Europa) ebbi occasione di discorrere a lungo con diverse 
famiglie di contadini danesi, avendo per interprete il nostro intelli- 
gente e simpatico agente commerciale sig. Luzzi, che da 14 anni vive 
in Danimarca. 

Quei contadini ci parlarono delle recenti spedizioni al polo 
Nord, argomento che appassiona in modo incredibile tutti gli abi- 
tanti della Scandinavia. Un vecchio poi spiegò con grande lucidità 
di mente l’importanza della selezione dei semi al microscopio; e tutti 
i componenti di una famiglia, comprese le donne, con senso di cor- 
tesia raffinata verso noi Italiani, si dimostrarono buoni conoscitori 
della Divina Commedia, dichiarando che Dante è il più grande poeta 
del mondo. 

In un paese in cui abbonda il denaro per tutte le imprese, mentre 
i contadini hanno una tale preparazione intellettuale, è facile inten- 
dere il successo della piccola proprietà. Nè si può fare a meno di am- 
mirare quelle democrazie, che altamente rispettano il loro Re e si 
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mostrano tolleranti di tutte le opinioni politiche e religiose, con ten. 
denza ad una uguaglianza, rappresentata dal gran numero di piccole 
case dai tetti spioventi. Un meraviglioso benessere traspira dalle coste 
dell’Iutland, piatte e prive di attrativa di paesaggio, ma popolate di 
villaggi e giardini. La costa danese si avvicina quasi a toccare quella 
svedese; e tram ed automobili ed autoscafi e ferry-boats, sotto un cielo 
plumbeo, dànno la impressione di un mondo artificiale e caricato a 
macchina. 

Un viaggiatore, che abbia visitato con cura i tre regni scandinavi 
e sia poi tornato in Germania, con un balzo di 36 ore di ferrovia può 
trovarsi in paesi notevolmente diversi, nella media e bassa valle del 
Danubio, fino a pochi anni fà costituenti la terra tradizionale del lati. 
fondo foraggero e frumentario. 

Ungheria, Croazia e Serbia, come la più lontana Rumenia e la 
Russia meridionale, erano le regioni destinate a compensare con la 
esuberanza dei prodotti del latifondo le deficenze inevitabili dell’Eu- 
ropa centrale, densa di centri industriali e di città con milioni di con- 
sumatori, ossia con una popolazione urbana sproporzionata alla terra 
vicina e coltivabile. 

Il concetto inglese della necessità del latifondo, aveva qui una 
conferma internazionale, perchè la valle del Danubio forniva fru- 
mento, barbebietole, cavalli, legname e quanto altro mancava alle 
regioni industriali dell'Elba e del Reno, che tali prodotti non pote 
vano avere più a sufficenza per la scarsità del suolo in confronto della 
popolazione. 

Questi prodotti, e specialmente il grano, non possono essere esu- 
beranti altro che in territori di pianura ed al tempo stesso di scarsi 
abitanti; ossia di consumatori locali ridotti al minimo. Ed infatti 
l’agricoltura frumentaria richiede vaste distese, ove sia possibile trac- 
ciare i lunghi solchi con macchine per la semina e per la raccolta, 
sistemi praticamente possibili soltanto nelle pianure degli Stati Bal. 
canici o della Crimea o dell'Argentina o degli Stati Uniti. 

Là dove la popolazione è intensa il grano serve appena per il 
consumo degli stessi coltivatori; e perciò una Europa centrale a cul. 
ture intensive non può esistere se non è collegata con altri paesi di- 
sposti a latifondi con scarsi abitanti locali, che forniscano una esu- 
beranza di grano, di legname e di bestiame campagnolo. 

Ma la guerra ha scatenato in tutti gli Stati della Valle del Danubio 
il più vivo nazionalismo politico ed economico, per cui nessuno vuol 
più adattarsi a far la parte del fornitore agli altri; e perciò regioni 
intere, che godevano di un modesto benessere a base di prodotti esu- 
beranti del latifondo, si è preteso di ridurle ad un iratto ad alira 
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cosa, non per lenta trasformazione della terra in analogia con un 
accrescimento di educazione intellettuale e di ricchezza, ma a colpi 
di legge e con imposizioni violente. 

I governi, che si posero su questa via, non avevano meditato 
abbastanza sulla teorica del valore, esposta più di un secolo fa da 
David Ricardo, con finezza di intuito degna ancora del massimo ri- 
spetto. Ed infatti l'economista inglese porta l’esempio di tre sorta di 
territori: l'uno eccellente, l’altro mediocre e l’ultimo cattivo. 

Il terreno eccellente ovunque è stato occupato e lavorato dai 
primi abitatori del paese, nè si è aspettato alcun incitamento od aiuto; 
ma i popoli dovettero passare poi a lavorare il terreno mediocre con 
maggior dispendio e minor prodotto; ed infine, crescendo la popo- 
lazione, è pur necessario lavorare anche il terreno cattivo, che richiede 
fatica e capitale a basso saggio per poter arrivare ad un reddito netto, 
che si avvicini a quello dei precedenti. Finissima osservazione sulla 
relatività del prodotto terriero, dalla quale scaturiscono verità fonda- 
mentali; per cui la teorica del valore di Ricardo dovrebbe esser sempre 
presente allo spirito di chi medita sulle cose agrarie e sociali. 

Per lavorare i terreni mediocri o cattivi occorrono dunque forze 
speciali di compenso, che possono riassumersi in capitali a fondo per- 
duto, concessi dagli Stati, o da un largo esercizio del credito a saggio 
di favore. La perdita, almeno temporanea, nelle imprese agricole di 
trasformazione culturale ed amministrativa è evidente ed, a seconda 
dei casi, qualcuno deve ripararla, mentre ogni altro ragionamento è de- 
stinato a dare ad intendere ai popoli che si fa molto per la terra, 
mentre in realtà non si può fare ciò che occorrerebbe. E di questa 
colpa demagogica d’imprevidenza si sono macchiati tutti gli Stati 
Balcanici, in grado maggiore o minore, con l’abolizione violenta del 
latifondo ed il reparto delle terre, senza avere i mezzi per sostenere 
la proprietà frazionata con ordinamento economico nuovissimo. 

L'esempio della Russia bolscevica, che socializzava la terra, mosse 
in realtà tutti gli Stati vicini a seguirne in parte l’esempio per timore 
di peggio; e così si entrò a pieno nell’errore economico per conside- 
razioni politiche ossia per quietare gli animi eccitati da un miraggio. 

La Rumenia, molto accresciuta di territorio, dopo la guerra 
espropriò i latifondi, ossia quasi metà del suolo nazionale, per repar- 
tirlo fra gente nuova. Ed i vecchi proprietari furono cacciati a forza 
o riceverono indennità derisorie. 

L’esempio fu seguito dall’Ungheria, ridotta a piccolo Stato, e dalla 
Jugoslavia; onde gli effetti di così gran novità nel campo agrario d'Eu- 
ropa possiamo seguirli in diverse località, ove la riforma violenta ha 
presentato le medesime fasi. 
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La Rumenia (che possiamo prendere per tipo in questo scon- 
volgimento, come abbiamo preso la Danimarca per esempio di ordi. 
namento perfezionato) ha vaste pianure di zolla grossa, sulle quali 
le acque correnti hanno portato via l’humus in formazione; ma ha 
anche, in minor quantità, le così dette « terre nere », fondi di antichi 
laghi o stagni in cui le acque, quiete per secoli, hanno lasciato alti 
depositi di torba, diventati oggi terreni fertilissimi. 

Si passa così, nella medesima vasta pianura danubiana. apparen- 
temente uniforme, da una terra ingrata ad una terra ricca, l'una e 
l’altra prive però di rifossamenti e di culture arboree; onde gli abi. 
tanti locali si trovano. senza conoscerla, di fronte alla teorica di 
Ricardo in azione, ossia la coesistenza di terre eccellenti, di terre me- 
dioeri e di altre ancora di difficile lavorazione. Onde pochi hanno 
esuberanza di reildito con limitata fatica, mentre i più per ottenere 
il medesimo resultato debbono lavorare molto ed impiegare un maggior 
capitale, che trovano con difficoltà. La legge dei compensi finanziari, 
di fronte alle diversità di natura, rimase completamente trascurata, 
E l’individualismo agrario, che ne è la conseguenza diretta, fu distrutto 
da un socialismo senza vita. 

Già fino dal 1900 in Rumenia si era cercato di ordinare, su larga 
scala, il sistema cooperativo fra contadini; e si erano moltiplicate le 
piccole banche popolari, giunte alla enorme cifra di 3194 alla fine 
del 1920, ma che, nel complesso, disponevano di un capitale versato 
di appena 70 od 80 milioni in lire italiane. 

Un tale macchinoso ordinamento si cercò di raggrupparlo e coor- 
Xinarlo con una Cassa centrale; ma il più saggio ordinamento ban- 
cario e cooperativistico non può riparare i disagi provenienti dalla 
scarsità del capitale occorrente per una agricoltura più intensa (2). 

La grande proprietà in iumenia si estendeva, prima della guerra, 
sopra 3 milioni ed 800 mila ettari di terreno, repartito fra poco più di 
5000 proprietari, che affittavano in massima parte le loro terre ai con- 
tadini, o direttamente o per mezzo di intermediari, i quali fornivano 
strumenti agrari e bestiame. Un ordinamento certo molto imperfetto, 
ma che pur aveva portato la Rumenia ad essere esportatrice di pro 
dotti agrari e particolarmente di grano, approfittando della grande 
via d'acqua del Danubio. E già il paese era avviato alle affittanze 
collettive con un reparto di terre a sorte, che ricordava il famoso 
mir della vecchia Russia. 

Dopo la espropriazione dei latifondi, nel 1919, si cercò di tra- 

(2) Vedi «Rivista internazionale delle Istituzioni economiche e sociali », ottobre 
dicembre 1924 (Istitato internazionale di agricoltura di Roma), ove è un articolo sul 
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sformare le cooperative di lavoro in cooperative di acquisto delle terre; 
ma, sebbene lo Stato vendesse al prezzo misero di 400 e 500 lire (ita- 
liane) all’ettaro, l'offerta superò di gran lunga la richiesta e la possi- 
bilità di compra; onde soltanto 43 mila ettari furono malamente ven- 
duti a nuovi proprietari col danno della diminuzione generale nel va- 
lore dei campi. Ed un tale stato di disagio è riconosciuto da tutti gli 
abitanti locali coi quali, io, che scrivo queste pagine, mi intrattenni 
a lungo sui luoghi. 

Manca il capitale che occorrerebbe per dotare le aziende agrarie 
di bestiame, di piante arboree, di concimi e di fabbricati in un tale 
spostamento generale di interessi privati; e così a conto finale si può 
dire che il governo Rumeno e l’improvvido legislatore hanno distrutto 
un organismo vieto ed imperfetto, quale era il latifondo, (che pur 
aveva in sè i mezzi di trasformazione e meglioramento) mentre non 
hanno creato nulla di nuovo col reparto delle terre ed hanno gettato 
Y’agricoltura locale in un caos. 

Il prodotto generale è diminuito con grave danno del paese, che 
molto si avvantaggiava delle esportazioni agrarie; e questa è una delle 
principali ragioni della caduta della lei, ossia della moneta nazionale 
oggi terribilmente svalutata. 

Lo stesso disastro agricolo, e per ragioni analoghe, si è verificato 
in Jugoslavia ed in Ungheria, ove macchine, magazzini, credito per- 
sonale del latifondista ed annessi del latifondo disparvero per dar 
luogo ad un assetto improvvisato, che avrebbe potuto costituirsi sol- 
tanto sulla base del prestito a lunga scadenza e basso saggio, mentre 
in molti luoghi già si dibatte con l’usura. E perciò in pochi anni di 
dolorosa esperienza i paesi Baleanici hanno provato che altro è pro- 
clamare proprietari di terre tutti i cittadini per decreto reale, ed altro 
esercitare la proprietà agricola come si deve, in relazione ai mezzi 
ed alla ricchezza di cui dispone un paese. 

L'entusiasmo dei moderni popoli, trascinati a riforme incon- 
sulte dall’esempio della Russia, prima che gli stessi autori della rivo- 
luzione potessero darne un giudizio (3), svanì ben presto in tutti 
gli Stati Balcanici, dimostrando che non si possono violare senza 
danno i postulati più sicuri della scienza economica. 

Ben altrimenti si sono condotti altri due Stati, attratti pure per 
un momento, dalla illusione russa, ossia la Germania e la Polonia. 

Fino dal 1919 il governo germanico promise solennemente una 


(3) Particolarmente notevoli sono i discorsi di Lenin (del 15 marzo 1921 e del 
26 ottobre 1921) che riconosce i gravi errori commessi da lui e dai bolscevichi e si scusa 
con la situazione creata dalla guerra. Vedi TcHERKINSKI, La costituzione agraria della 
Russia dei Sovieti, in « Rivista Internazionale delle Istituzioni economiche ». 
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mirabile legislazione agraria, ispirata a concetti nuovissimi; e furono 
chiamati molti ad elaborare, con senno e con cura, una tale opera, 
Ma non ostante le minuziose, studiatissime disposizioni (rese note 
al pubblico, come saggio di coscenzioso studio) queste leggi non hanno 
avuto mai applicazione. E l'esempio della Germania fu seguito dalla 
Polonia, anche più scrupolosa nel preparare una legge di espropria. 
zione e di ricostituzione agricola, ma forse anche più decisa a consi. 
derare semplice enunciazione umanitaria una riforma, che sconvol. 
gerebbe il paese, e simile a quella della Rumenia e di altri Stati bal. 
canici ove ha fatto sì cattiva prova (4). Ed infatti una dura esperienza 
ha dimostrato, in ogni parte d'Europa, che il latifondo è un organismo, 
il quale ha una sua propria funzione in una società relativamente 
povera ed imperfetta, onde è assurdo il pensare di abolirlo con un 
tratto di penna del legislatore e senza che quel dato popolo sia arri. 
vato ad un grado di riechezza sufficiente per un ordinamento supe 
riore, ossia all’abbondanza del denaro ed alla moderazione dei saggi 
dello sconto. 

Ho voluto fermarmi un po’ più a lungo sulle impressioni ed 
i dati di fatto raccolti in un mio recente viaggio in Rumenia, perchè 
quel paese, ricco di memorie antiche, dal ponte di Trajano a Turn 
Severin fino ai monumenti onorari della Dobrugia, rappresenta oggi, 
con l'abolizione violenta del latifondo, un documento inaspettato e di 
massima importanza per intendere gli errori non soltanto dei mo- 
dlerni, ma anche degli autori antichi, che trattano di cose agrarie ed 
economiche. 

Catone, Varrone, Columella hanno lasciato trattati di agricoltura 
di tre secoli successivi. Plinio nella sua Enciclopedia, per cui raccolse 
tutte le notizie mirabili; Cicerone in molti scritti e specialmente 
nella descrizione della Sicilia malmenata da Verre; Virgilio nelle sue 
opere poetiche, ed altri minori, ci dànno notizie sufficienti sulla agri- 
coltura e sugli errori economici degli antichi. 

Roma, così grande nella guerra, nella politica, nel diritto e nel- 
l'ordinamento gerarchico ed amministrativo, ebbe proprio una defi- 
cenza fondamentale nell’indirizzo agrario e finanziario dello Stato. 

La finanza pubblica basata sulla tesaurizzazione; i governanti 
ignari delle leggi economiche naturali e sempre convinti di potersi 
imporre anche nel campo della attività privata con atti di violenza 
legale; i calmieri e la determinazione aprioristica dei prezzi e degli 


(4) Vedi l'articolo Land Tenure del sig. Teherkinsky in « Enciclopedia Britannica », 
1926, London. Ivi sono riportati molti dati statistici e notizie sulle legislazioni agrarie 
promesse, ma non attuate dalla Germania e dalla Polonia. 








atti 
del 
alla 
neg 
mil 
tifi 
ma 
ste 


cau 


sec 
noi 
del 
E: 
loc 
dat 
Ro 

ilt 
col 

tui 

bil 
siti 

ag! 
chi 
mi 
c01 


de; 


pri 
del 
m( 
sto 
mf 
de 


sol 
na 
mt 


mi 



















IL LATIFONDO 


atti di commercio ; la mancanza di criterio sul valore e sulla funzione 
della moneta, per cui si passava dall’usura al 24 ed al 36 per cento 
alla proibizione di qualsiasi frutto del denaro imprestato, dimostrano 
negli antichi Romani non già deviazioni temporanee da un retto cam- 
mino, ma una completa mancanza di sani criteri, o pratici o scien- 
tifici, in fatto di cose economiche. E forse la storia dell’Impero Ro- 
mano, da Augusto ad Onorio è ancora da fare con lo studio del si- 
stema fiscale e degli errori finanziari dei governanti, intesi come 
causa principalissima dello sfacelo irreparabile dello Stato. 

Molti di questi errori, per così dire cronici, risalgono agli ultimi 
secoli della Repubblica e sono collegati con la repartizione delle terre, 
nota comunemente col nome di « legge agraria » e con la limitazione 
della proprietà terriera a 500 ed 800 jugeri, ossia 125 e 200 ettari. 
E si crearono così artificiosamente, senza tener conto delle diverse 
località, tante piccole aziende sovracariche di spese generali e disa- 
datte a seguire gli spostamenti e le richieste del grande mercato di 
Roma, in continua agitazione. Si pretendeva insomma di sforzare 
il terreno a produrre generi agrari, e specialmente grano, senza tener 
conto del reddito netto del proprietario, mentre le distribuzioni gra- 
tuite ed il prezzo del denaro, sempre cangiante, rendevano impossi- 
bile alla agricoltura quello svolgimento quieto e metodico, che è in- 
sito nella natura di questa industria. Ma le vicende dolorose della 
agricoltura dei Romani oggi si possono intendere meglio di quello 
che abbiano potuto fare Catone, Varrone e Columella, perchè la chi- 
mica, che dà ragione degli avvicendamenti delle culture, e gli esempi 
contraposti della Danimarca e della Rumenia ci permettono di inten- 
dere la utopia della proprietà limitata e determinata per legge. 

La leggenda di Cincinnato ebbe la sua parte di colpa negli errati 
provvedimenti economici dei Romani, perchè il perpetuo modello 
della frugalità primitiva era fuori di luogo nella città signora del 
mondo ed arricchita coi trionfi asiatici, Cincinnato nell’epoca di Augu- 
sto faceva la parte di quei Santi Medioevali, coperti di cilicio, che 
moralisti sconsiderati pretendevano di presentare ancora, come mo- 
dello di vita, al tempo della Enciclopedia, del vapore e del telegrafo. 

In tali casi anche le più nobili figure tradizionali acquistano un 
freddo carattere accademico; e Cincinnato non potè sottrarsi a questa 
sorte, quando fu invocata la sua leggendaria memoria dalla Plebe, bra- 
mosa di avere le terre dei Patrizi, non per andare sul serio a coltivarle 
meglio, ma per dare sfogo ad intimi sensi di invidia e di avarizia. 

Nel maggior fervore delle conquiste in Italia, il tribuno Licinio 
Stolone propose la limitazione della proprietà a 500 ed 800 jugeri; 
ma, pochi anni dopo, egli stesso fu condannato in base alla sua legge, 
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perchè aveva acquistato, sotto prezzo, una maggiore estensione di 
terra. 

Le pianure del Lazio, della Sabina e dell'Etruria, ossia della re. 
gione suburbicaria, poco profonde di terra coltivabile e scarse d'acque 
piovane o sorgive, erano soggette allora, come oggi, ad una lunga sie- 
cità estiva. E perciò la pastorizia era esposta a gravi difficoltà, supe- 
rate soltanto con la emigrazione temporanea di uomini e bestiami 
dal piano alla montagna, mentre l’agricoltura usciva appena dall’in- 
fanzia con aratri di legno ed arnesi imperfettissimi. Nessuno sapeva 
come si debbano restituire al terreno le materie, che gli si tolgono con 
una più intensa produzione e scarsi erano i concimi di stalla in un 
paese, in cui la massima parte del bestiame viveva brado alla campagna. 

Le terre dissodate e destinate al frumento erano, nell’antichità, 
una minima parte; e perciò si seminava spesso sul medesimo suolo, 
esaurendolo di materie fertilizzanti. Onde il grano, secondo Varrone, 
occupava appena il sesto posto fra le coltivazioni proficue; e Colu- 
mella attesta che il prodotto medio del frumento in Italia era di 
4 volte il seme. 

Viti, ulivi e coltivazioni arboree in genere erano ben lontane da 
occupare nell'economia agraria dei popoli antichi l’alta importanza, 
che hanno nell’agricoltura moderna. F chi voglia descrivere la villa 
od il podere signorile dei Romani può ricordare colonnati e scalee. 
come voliere per i tordi e chiuse e vivai di pesci, fino agli alleva- 
menti accuratissimi di chiocciole e topi, cibi prediletti nei banchetti 
lussuriosi. Ma tale descrizione (veritiera per qualche caso di raffinata 
dovizia d’imitazione asiatica ed attestata dagli antichi autori) è ben 
lontana dal darci una immagine dell’arte di coltivare i campi nel- 
l’antichità, che non procedeva per meraviglie, ma per adattamenti 
al mediocre. 

L'agricoltura dei Romani, quasi esclusivamente frumentaria e 
non mai disgiunta dalla pastorizia, era eminentemente latifondistica; 
onde la limitazione della proprietà privata, per forzare i cittadini ad 
una cultura intensificata, fu un provvedimento dogmatico, contrario 
alla natura delle località ed ai più elementari conti eulturali. Per cui 
le piccole aziende, tanto bramate dalla plebe al tempo dei Gracchi, 
finirono per diventare un peso, distaccando gli animi (ed i capitali) 
dalla terra. 

Intanto la popolazione di Roma cresceva; e nel n secolo a. C. do- 


veva essere già di 200 mila abitanti, cifra enorme per quell'epoca, 
ma di gran lunga sorpassata al tempo di Augusto, con più di 550 mila 
abitanti. secondo i calcoli del Dureau de la Malle; e giunta ad un 
massimo di 800 mila sotto Trajano. 
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Le ricchezze colossali, che dalle provincie affluivano nelle casse 
dello Stato, erano tesaurizzate nel tempio di Saturno ed in altri luoghi 
sacri: e patrizi e plebei arricchiti esercitavano l’usura in Italia e fuori, 
senza che mai il prezzo del denaro si stabilizzasse permettendo, a chi 
lo usava. una logica previsione nell’impiego. E naturalmente il capi- 
tale per l'agricoltura (industria lenta e di basso reddito) scarseggiava. 
rendendo dannosa, anzichè proficua per i privati, la trasformazione 
dei prata in segetibus. 

Le vecchie case patrizie, arricchite col proficuo esercizio degli 
uffici pubblici in provincia, ed i plebei, favoriti dalla legge di Licinio 
Stolone, si mostrarono ben presto disgustati dell’agricoltura, come at- 
testa Plutarco. ove dice che Tiberio Gracco immaginò una nuova 
legge agraria, dopo aver traversato l’Etruria ed il Lazio pieni di terre 
in abbandono. 

I Gracchi in sostanza credettero di poter riparare ad errori eco- 
nomico-agrari; ed invece non fecero altro che ribadirli, tanto che 
al tempo di Varrone le terre erano lasciate per la maggior parte alle 
mani di liberti e della popolazione servile. 

Tito Livio narra che Roma sorse fra vastae solitudines e ricorda 
che i soldati latini, dopo aver conosciuto il ricchissimo piano di Capua. 
non volevano saperne di ritornare nel pestilenti atque arido circa 
urbem solo; nè un tal territorio poteva essere adatto per un esperi- 
mento di diffusione artificiosa della piccola proprietà. Ed infatti, dopo 
le leggi agrarie, il prodotto frumentario diminuì notevolmente e si 
dovette ricorrere agli acquisti di grano in Sardegna, in Sicilia ed in 
Afirica, inaugurando il sistema (economicamente disastroso) delle di- 
stribuzioni gratuite, che finirono di sconvolgere il mercato granario 
nell'Etruria e nel Lazio con un metodo diametralmente opposto al mo- 
derno protezionismo. Ed i proprietari di piccoli lotti di terra, non po- 
tendo più coltivare con profitto, abbandonarono le proprietà, mentre 
gli stessi lavoratori lasciavano la campagna per le attrattive di Roma, 
ove il Senato e gli Imperatori offrivano grano gratuitamente e giuochi 
e feste d’ogni sorta. 

Le terre così abbandonate dagli agricoltori improvvisati, a cui 
erano state assegnate per legge, furono raccolte per buona fortuna dai 
nuovi arricchiti, che formavano una rinnovata aristocrazia denarosa. 
E così il latifondo andò ricostituendosi verso la fine della Repubblica, 
sulla base di un ritorno alla pastorizia, fornendo almeno latte e carne 
alla immensa città capitale dell’Impero; e non più grano, perchè 
questo veniva dall’estero e non metteva conto il coltivarlo sul luogo. 

Ma gli scrittori del tempo non potevano intendere questo spon- 
taneo e benefico svolgimento di forze economiche naturali e di scambi, 
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di fronte agli errori di una politica agraria artificiosa. Il latif.ndo 
ritornava a costituirsi in forma superiore con liberti e servi; ma Var. 
rone si perdè a lodare la frugalità antica, lamentando che i suoi 
contemporanei preferissero manus movere in theatro ac circo quam 
in segetibus. Nè egli si accorgeva così di abbandonarsi ad una eresia 
economica, elevando un inno alla povertà, invece che alla ricchezza: 
e confondendo concetti morali d’altri tempi con la prosperità sociale 
immediata, che è lo scopo speciale della scienza economica come di 
qualunque politica generale. 

Plinio, raccoglitore con scarso criterio critico di notizie meravi. 
gliose per la sua Enciclopedia e sempre disposto alla critica altezzosa 
della società di alti personaggi in cui viveva, sintetizzò il preconcetto 
del suo tempo nella famosa frase: /taliam latifunda perdidere, mentre 
era proprio l’opposto ed il latifondo risorgeva, perchè era la forma 
logica di amministrazione agraria, dopo secoli di sforzi inutili per 
creare, a spese dei privati, una agricoltura intensiva, che l’esperienza 
aveva dimostrato a perdita. E perciò, quando il prodotto di grano 
locaie fu discreditato dalle distribuzioni gratuite degli Imperatori, 
le piccole aziende del Lazio, dell'Etruria e della Sabina si raggruppa: 
rono in nuovi latifondi, perchè chi stava in campagna (e di ammi. 
r'strazione terriera ne sapeva più di Plinio) doveva riconoscere che 
ie semine non davano reddito sufficiente, mentre i terreni ricondotti 
ad aziende pastorali, coi miglioramenti già ottenuti di foraggi e di 
bestiame, potevano fornire opportunamente Roma di latte, di for- 
maggi e di carne, generi richiesti con insistenza da 800 mila abitanti 
urbani. 

Di fronte ad un colossale centro di consumo, quale era la ca- 
pitale dell'Impero, il prodotto granario delle terre suburbicarie, che 
rendevano 4 o 5 volte il seme, era cosa insignificante. Nè certo può 
attribuirsi all’azienda pastorale risorta una gran parte nella deca- 
denza dello Stato, dipendente da cause più complesse, fra le quali 
primeggiò un fiscalismo sconsiderato in relazione alla mancanza di 
criterio economico nei governanti. 

I Romani, attratti da un sentimento di equità, o meglio di ugua- 
glianza fra i cittadini, si lasciarono trascinare agli interventi statali, 
sempre pericolosi nelle cose economiche; ed alterarono così, senza 
accorgersene, quel naturale assetto delle terre, che si ottiene stabil- 
mente soltanto con un ordinamento tale da assicurare insieme i van- 
taggi sociali e l’utile dei proprietari e dei lavoratori. 

Un cumulo di fatti di storia antica e contemporanea dimostra 
dunque che il latifondo è, per così dire, un male necessario, perchè 
non sono gli uomini, ma la natura stessa delle cose che lo creano 
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e lo mantengono, finchè un popolo non sia giunto ad un grado supe- 
riore di cultura e di ricchezza diffusa. Nè la guerra dichiarata al 
latifondo è giustificata nella maggior parte dei casi, perchè il vasto 
organismo agrario non è una causa, ma un effetto di condizioni gene- 
rali. fisiche ed economiche. E d’altra parte la grande proprietà ter- 
riera si spezza di suo, come in Danimarca, quando corre per il paese 
il denaro a basso saggio, che invoglia tutti ad immobilizzazioni pro- 
ficue nella terra ed in relazione al reddito reale, scarso e lento per 
solito. ma costante e sicuro più di qualunque altro impiego di capitale. 

Nelle ricerche dei casi storici spesso la mente umana si perde 
per la eccessiva vastità dell'argomento e per la molteplicità inaffer- 
rabile dei fenomeni sociali, particolarmente complicati nel loro svol- 
gimento. E perciò anche scrittori illuminati e coscienziosi, quando 
vogliono sentenziare, si espongono a sintetizzare l’errore. E fra questi 
incauti, per insufficiente conoscenza di cose agrarie, è da porre anche 
Plinio con ia sua frase famosa Italiam latifunda perdidere, ripetuta 
per 18 secoli come esempio di acutezza critica; e che invece fu sol- 
tanto la espressione di un pregiudizio senatorio e di molte illusioni 
partigianesche, diffuse fra gl’intellettuali di Roma antica nel n se- 
colo d. C., ma senza fondamento di logica, nè di esperienza. 

Eppur l’errore di Plinio, basato sopra una tenace e sempre risor- 
gente passione umana, rivive spesso e persiste, aleggiando nei comizi, 
come nei consigli di governo. Anche l’amore ha i suoi pericoli; e lo 
prova l'agricoltura spesso malmenata da coloro che vorrebbero solle- 
varla. ma non hanno alcuna competenza in fatto di conti culturali. 

Spezzate il latifondo a colpi di legge, senza prevederne tutte le 
conseguenze, ed avrete gettato il paese nella confusione. Provvedete 
invece un ordinamento di credito, capace di offrire agli agricoltori 
i capitali a basso saggio e lunga scadenza; ed il latifondo sparirà da 
sè là dove non abbia una ragione intima di persistenza nelle culture 
pastorali o boschive, ovvero nella lontananza dai centri abitati. 


NELLO TOSCANELLI. 





NOTIZIE E COMMENTI 
TRA I LIBRI E LA VITA. 
San Marco, artista e mecenate. 


Venezia ha celebrato in questi giorni due grandi Feste, delle quali — 
a guardar bene — l’una integra e completa l’altra: l’inaugurazione della sua 


biennale Esposizione d’arte internazionale — instituzione che ha fatto. di 
Venezia, il maggior convegno di artisti e il maggior mercato d’arte del 
mondo — e l'undicesimo Centenario di quel trasporto delle reliquie di San 


Marco, per cui parve che l’umile mercante Rustico da Torcello segnasse 
nella storia l’inizio della gloria immortale di Venezia. 

C'era venuto anche da vivo, l’Evangelista, « a veleggiar verso Aqui 
leia », 


tra un labirinto d’ isolette meste. 


E fu allora anzi — come immagina un nobile poeta, ingiustamente 
troppo dimenticato — che 


gli sfolgorò del vaticinio il lampo; 
e profetò che un giorno 

tra quella d’acque squallida vallea, 
in trionfal ritorno, 

all’avello condotto esser dovea. 

E com’ei tacque, su le canne apparve 
lo spettro d'una Chiesa bizantina 
che tremolò per l’etere e disparve; 

e d’eco in eco per lo tacito arco 

de Vadriaca marina, 

grido immenso volò: « Viva San Marco! ». 


In realtà, quel grido è stato così forte e tenace che, dopo undici se 
coli, va ancora glorioso per il mondo, E l’eco ne risonava altissimo anche 
l’altro giorno, davanti alla Basilica d’oro, nella solenne processione reli- 
giosa e civile, capeggiata (ed era bello a vedere) dal ‘Patriarca e dal Po- 
destà; così come aveva risonato a Costantinopoli con Enrico Dandolo: 0 
davanti agli Imperatori e ai Papi con Bartolomeo Colleoni e con fra Paolo; 
o sotto la fortezza di Famagosta con Antonio Bragadin; o davanti alla fe- 
rocia turca, per tutto l’Egeo, con Francesco Morosini. E infine, ancora ai 
giorni nostri, gridavano: « San Marco! » i fanti d’Italia che proteggevano 
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Venezia sugli acquitrini del Piave, e gli aviatori della « Serenissima » che 
ne immortalavano il nome nel cielo di Vienna. 

Grandi memorie — a cui dà un «rilievo sentimentale » veramente 
unico al mondo lo spettacolo d’incomparabile bellezza artistica nel quale 
esse sono inquadrate, Perchè, se anche la storia non lo dica, io credo fer- 
mamente che San Marco dovesse aver l’anima di un artista geniale e pos- 
sente. Se no, come si spiegherebbe che tutto, e sempre, sia diventato a Ve- 
nezia (e ancora diventi) un segno nobilissimo d’arte? E che Venezia sia 
stata sempre, e sia, non solo inspiratrice, ma protettrice di ogni forma di 
bellezza creata dall’ingegno dell’uomo? E che Pittura Architettura e Poesia 
abbiano trovato sulla laguna non soltanto il loro più quieto asilo, ma il 
loro tempio più splendido e più animatore? 

Così che, quando — l’altro giorno — s'inaugurava quella Esposizione 
d’arte così signorilmente e con tanto perfetto gusto ospitata e disposta, e a 
cui tutti gli artisti di tutte le Nazioni, di tutte le tendenze, e di tutte le 
sensibilità, stimano che sia loro vanto e loro gloria di essere ammessi, tutti 
sentivano — guardando oltre alle vetrate, alla luminosa laguna su cui si 
specchia la marmorea trina del Palazzo dei Dogi e la palladiana facciata 
di San Giorgio — che non v'è in tutto il vasto mondo luogo più degno per 
raccogliere in una meravigliosa cornice, la più divina tra le manifestazioni 
dello spirito umano. 

Luogo più degno, dico, specialmente per la ‘perfezione costante della 
sua universale armonia. 

Nella quale par veramente che ci sia un intimo, ben custodito segreto, 
che sfugge ad ogni più sottile indagine e analisi della critica estetica; e che 
va dal « musicale silenzio » dei canali, ombreggiati o lumeggiati qua e là 
da ciuffi di verdura e da cespi di fiori, misteriosamente affacciantisi di tra 
i vecchi muri, alla quiete solenne dei palazzi — ermetica come gli occhi e 
il sorriso di qualche donna bella — e alla molle dolcezza del più gentile 
dialetto del mondo. Perchè pare che i secoli, passando, abbiano levigato — 
a Venezia — così i marmi come le parole... 

E non c'è niente, dunque, di più interessante che andar a cercare 
l'anima stessa della città prodigiosa, in quelle lunghe « flàneries vénitien- 
nes » a traverso i remoti quartieri dei Carmini o dei Gesuati — che al De 
Musset parvero « oasi nell’arido deserto della vita ». E se più tardi, a Pa- 
rigi, egli scrisse contro Venezia parole acri ed ingiuste, bisogna compatirlo: 
la Tragicommedia di quel suo grande amore « veneziano » in cui «le stu- 
pide » (ma non tanto) dottor Pagello aveva finito ad essere « l’unico for- 
tunato dei tre », aveva risepolto l'oasi sotto la sabbia — così appunto come 
le oasi compaiono e poi scompaiono agli occhi nei miraggi desertici, E la 
spiegazione del fenomeno, come ammoniva l’implacabile Sainte-Beuve, non 
si trova già negli effetti della rifrazione della luce; ma nel fatto che « les 
veux des voyageurs — et des amoureux — voient toujours des ‘choses qui 
existent uniquement dans la fantasie ». 

La quale fantasia, del resto, in nessun luogo si eccita così facilmente 
e spontaneamente come a Venezia. Di che, forse, alcuni artisti credono di 
poter profittare. La suggestione estetica dell'ambiente è in fatti a Venezia, 
così forte e quasi irresistibile che da Rialto a San Marco tutto par sempre 
cireonfuso da un’aureola di bellezza; ond’è che essi finiscono a ‘credere 
che anche nelle sale dell'Esposizione, tutti i loro quadri (e tutte, ahimè, 
le loro statue) potranno apparire cose bellissime... 
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Forse s'illudono. Ma che importa? 

Non m'illudevo anch’io l’altra sera, alla « Fenice » — quando una 
deliziosa orchestra suonava il delizioso Minuetto di Locatelli, entro il pu- 
rissimo ovale di quel deliziosissimo teatro, non m’illudevo anch'io di veder 
comparire da un momento all’altro, tra l’oro vecchio dei palchetti rococò, 
qualcuna di quelle dame in guardinfante e di quei « zentilomeni in baita », 
che il Longhi ha così graziosamente dipinti e il Goldoni ha così spiritosa. 
mente raccontati? 


Di una < Roma letteraria > che non c’è più. 


Da tutte le pagine di questo nuovo e interessante volume in cui Lucio 
D'Ambra comincia a raccontare i suoi « trent'anni di vita letteraria », spira 
un’aria di filosofico ottimismo e di lieta .e signorile serenità, che allarga 
il respiro a chi legge. Evidentemente, per questo poco più che cinquan- 
tenne autore di dieci commedie, di venti romanzi, di cento novelle, e di 
un numero indefinibile di articoli che trattano di tutti gli argomenti po» 
sibili e immaginabili, la vita ha conservato ancora tutto il fàscino e tutte 
le gioie della prima giovinezza... 

Già, il libro comincia ad essere intitolato così: La partenza a gonfie 
vele. (Edizioni « Corbaccio », Milano). E il titolo vale un programma. 
A gonfie vele, dunque, è salpata, trent'anni fa, la navicella del nostro bravo 
e buon Lucio che s'imbarcava per il gran mare della letteratura; e metto 
pegno che le sue vele non erano le « vele nere », e il mare non era il « sel. 
vaggio mare » di cui si lagnava (o, chi sa? fors'anco si compiaceva) Giosuè 
Cardueci — il quale era un pilota d'eccezione. Comunque, la trentennale 
navigazione di Lucio D’Ambra, se pure non ha affrontato le più tempestose 
plaghe dei grandi Oceani, ha corso tuttavia, anch'essa, varî e diversi mari 
— e non sempre placidi nè sicuri. Ma se essa ha avuto anche qualche 
ora d’angoscia, ha avuto assai più ore di tranquilla letizia; così che le 
grandi ondate che di quando in quando si abbattevano sul « piccolo navi- 
glio »... che però « poteva sempre navigar », parevano piuttosto aver l’ami- 
chevole intento di procurar qualche bella e letteraria emozione all’esperto 
nocchiero, che non il truce proposito di mandarlo a sbattere in qualche 
secca 0 di farlo finire in bocca ai pescicani. 


È dunque ben naturale che Lucio D'Ambra — il quale, senza dar 
segno nè di stanchezza nè d’impazienza, vede avvicinarsi il momento del 
suo ancoraggio nel porto dell'immortalità (o giù di lì) — ripensi ora con 


piacere (come Ulisse quando vide finalmente spuntare all'orizzonte la ròeca 
della sua petrosa Itaca) al vasto mare, con tanto lunga pertinacia solcato. 
E come appunto « di Laerte il figlio », rievochi anche lui le placide vigilie, 


e le turbate attese, e gli oscuri perigli; e sopra tutto quei diletti — o anche 
non tanto diletti — compagni di rotta, o periti o scomparsi o lasciati in- 
dietro —- ma non dimenticati mai... 

Ora, in queste rievocazioni, specialmente, è la grande attrattiva di 
questo sincero — e perfino talora un poco ingenuo — volume. Nel quale 


come doveva accadere ad un temperamento così eclettico come quello del 
D’Ambra, lo spirito critico poco appare; e se qualche volta fa capolino... 
tra un’ondata e l’altra, subito si nasconde, quasi per paura di essere o di 
sembrare importuno. E appena, qua e là, in qualche pagina — come in 
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quelle veramente bellissime e vivacissime, in cui si riferiscono i colloqui 
con Emilio Zola — affiorano le preferenze (e i rimpianti) dell’Autore per 
quegli anni ormai remoti in cui le discussioni e le polemiche letterarie 
erano nutrite e veramente « materiate » dal puro sentimento dell'Arte; 
e in cui un poeta, un commediografo, un romanziere — uno scrittore, in- 
somma — erano (e non importa se a ragione o a torto) lodati o combat: 
tuti, esaltati o vituperati, esclusivamente e unicamente per motivi artisticì 
e in nome dell’Arte... 

Ma il fatto è, che chi farà a suo tempo — e cioè in più sereni tempi — 
la storia della nostra letteratura nello scorcio del secolo decimonono e nel 
primo quarto del ventesimo, dovrà tener conto di questo libro di Lucio 
D'Ambra. Nel quale troverà una preziosa miniera di ricordi poco noti, di 
aneddoti forse del tutto ignoti, e di argute osservazioni il cui pregio prin- 
cipale consiste in ciò: che sono fatte da chi possiede tutti gli elementi 
analitici per cavarne una sintesi razionale. 

È un pezzo di « Roma scomparsa » che riappare in questo volume, 
in cui passano i più belli, i più cari, i più illustri nomi della letteratura 
di qualche decennio fa; e non solo passano, ma veramente parlano e si 
muovono e combattono e vivono, Così che, leggendo, oltre che il piacere 
che dànno i ricordi del passato, si gusta anche quel più complesso pia- 
cere che deriva dagli inevitabili raffronti e confronti col presente... 

Che se poi, qualche volta, quest'ultimo piacere diventa un dispiacere, 
la colpa non è di Lucio D’Ambra. 


A. CALZA. 


UN NOBILE SVEDESE 
SENATORE DI ROMA NEL SECOLO XVIII 


Fra gli eletti i quali parteciparono alla festa di beneficenza che la sera 
del 26 aprile riaprì all’ammirazione l’appartamento privato del principe 
Doria Pamphilj in Roma, ben rari debbono esser stati quelli che, in mezzo 
a tanti capolavori dell’arte, hanno rivolto l’attenzione ad un originale ri- 
tratto che figura nella sala resa famosa da un arazzo della Manifattura dei 
Gobelins, tessuto sotto il regno di Luigi XIV, e rappresentante una scena 
di pattinaggio, in un paesaggio coperto di neve, di bellissima composizione 
e colorito. 

Nel ritratto di cui vogliamo parlare, dovuto al pennello di un pittore 
del Settecento, il nome del quale ci è rimasto sconosciuto, si vede effigiato 
un gentiluomo straniero che indossa la toga rossa a risvolti gialli, costume 
caratteristico, fino alla metà del secolo xrx, del Senatore di Roma. Quel 
personaggio è infatti il conte Nicola Bielke, svedese, che ritenne la suprema 
dignità dell’Urbe dal 5 maggio 1737 fino al giorno della sua morte, av- 
venuta il 12 giugno del 1765. Può sembrare strano, e realmente lo fu, il 
fatto che ad uno straniero fosse conferita tale carica, privilegio quasi co- 
stante delle famiglie patrizie romane. Però il caso del conte Bielke fu singo- 
lare e procurò al suo protagonista una notorietà superiore a quella ch’era 
nel suo normale destino. 

La famiglia Bielke contava già nel 1300 fra le più cospicue della no- 
biltà svedese. Fornì alla dinastia due regine, Brigida che, nel 1470 andò 
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sposa a Carlo VIII, e Gunella, divenuta, nel 1583, consorte del re Gio. 
vanni III 

Il conte Nicola nacque in Stoccolma il 2 gennaio 1706 e fu teziuto al 
fonte battesimale, con grande pompa, da Edvige Ulrica Eleonora, regina 
vedova di Carlo X. Nella sua qualità di unico maschio ed erede del nome, 
delle dignità e delle dovizie avite, ricevè una educazione accurata. 

Volle la sorte che il re di Svezia eleggesse suo padre quale ambascia. 
tore presso la corte di Francia quando, durante l’età minore di Luigi XV, 
quel reame era governato dal reggente duca d’Orléans. Allorchè il giovane 
conte Nicola giunse a Parigi contava dodici anni e fu collocato nel Collegio 
dei Nobili, presso il palazzo del Lussemburgo, ove si trattenne due anni 
dopo che il padre, terminata l’ambasceria, aveva fatto ritorno in Svezia. 
Il profitto del nobil giovane fu rapidissimo, e si manifestò, come ci dice un 
suo anonimo biografo contemporaneo (1) a «tutta quella nobiltà, e spe- 
cialmente al Duca Reggente, il quale per tal effetto lo fece conoscere e 
trattare col re, e lo fece anche provvedere della carica di capitano d’Infan- 
teria del Reggimento Reale Svedese » (2). 

Il padre apprese a Stoccolma i grandi progressi del suo figliuolo, 
sì nelle lettere che nelle arti cavalleresche, pei quali erasi conciliata la 
stima della Corte, ma seppe pure che il giovinetto cercava nascostamente 
di abiurare la fede luterana per abbracciare la cattolica romana. Pieno 
d’ira, ordinò che fosse tosto ricondotto in patria. La docilità colla quale 
Nicola si piegò al comando paterno, fece credere alla famiglia che il pen 
siero dell’abiura fosse stata una giovanile leggerezza, e non una deliberata 
risoluzione. Prima di dargli moglie il genitore stimò opportuno di man- 
darlo a visitare, im compagnia di un ajo, le principali città della Germania 
e della Moscovia. Ci narra il su citato biografo come si trovò presente, nel 
gennaio 1725, ai funerali di Pietro il Grande, e come, riflettendo che quel 
monarca « tanto glorioso in vita, altrettanto divenisse misero ed infelice 
nella morte, concepì sempre più un gran disprezzo del mondo e di se 
stesso ». 

Tornato a Stoccolma, il giovane Bielke, la cui lettura segreta favo 
rita era l’« Imitazione di Cristo », seppe così bene dissimulare i propri 
sentimenti che chiese ed ottenne di tornare in Francia onde esercitarvi la 
sua carica di capitano. 

Giunto in Parigi, si recò dal Primo Ministro, e gli espresse il suo de 
siderio dell’abiura; ma per molte gravi ragioni, non escluse le politiche, 
un tale atto era circondato in quell’epoca da tali difficoltà che non fu pos 
sibile il vincerle. Il conte Bielke padre, venuto intanto a conoscenza delle 
intenzioni del figlio, lo richiamò nuovamente a Stoccolma. La pronta ob 
bedienza di questi raddolcì ancora una volta il genitore; Nicola venne pre 
sentato al re di Svezia, che lo nominò suo ciambellano, Fu poi inviato alla 
corte di Moscovia — come allora nomavasi la Russia — per ottenere il 


(1) Memorie istoriche della vita del Conte Niccolò de Bielke, Senatore di Roma, 
date in luce da un suo confidente, e consacrate all'Ecc.mo e R.mo Principe il Signor Car 
dinale Gio. Costanzo Caracciolo coll’ aggiunta della Cronologia dei Senatori Romani. 
In Roma MDCCLXIX, per Generoso Salomoni. Il volume, che contiene una riproduzione 
incisa del ritratto attualmente al Palazzo Doria, può considerarsi quasi introvabile. 

(2) Com'è noto, esistevano in Francia parecchi reggimenti stranieri: irlandesi, scoz 
zesi, svizzeri, tedeschi, danesi, svedesi, valloni, fiamminghi. 
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ricupero di due feudi dei Bielke che trovavansi su quel territorio ed erano 
stati confiscati. L’imperatrice di Moscovia volle sposarlo alla principessa 
Smoskoff, signora di alto lignaggio e molto ricca, ed il giovane gentiluomo 
svedese fu sul punto di consentire, pensando che nella nuova patria re- 
gnando la libertà religiosa, egli avrebbe potuto finalmente abbracciare il 
Cattolicismo, 

Anche una volta però gli giunse l’ordine di tornare immantinenti a 
Stoccolma, ove un’altra sposa era stata scelta per lui: la baronessa Elisa- 
betta Edvige Sach. 

Nicola riuscì in breve tempo a convertire la consorte alle sue intime 
aspirazioni in materia di religione, ed insieme si diedero a cercare i mezzi 
per ottenere i consensi necessari per lasciare la Svezia. « Il nostro conte 
— ci narra l’anonimo biografo — finse di ritrovarsi aggravato di una grande 
ipocondria. Ed i medici cominciarono a ifilosofare che si trovasse ne’ spi- 
riti animali e sistema nervoso dell’infermo un sale acido che gli viziasse 
le digestioni e gli turbasse l’animo ». Il risultato di questa stupenda dia- 
gnosi fu che ‘il supposto malato si vide sottoposto a tante evacuazioni, as- 
sorbimenti di sostanze amare e spiriti volatili, diete deprimenti ed altre 
prescrizioni empiriche da rovinargli la salute per sempre. Quando il pa- 
ziente si fu ridotto ad uno stato di magrezza e di debolezza che ‘a stento 
riusciva a tenersi in piedi, non rimase ‘altro espediente che quello di fargli 
mutar clima. Lo stesso re, ch’erasi recato a visitarlo, commosso dalle con- 
dizioni in cui aveva trovato il suo ciambellano, persuase il padre ad inviarlo, 
colla sposa, a Parigi. 

In quella capitale il conte e la contessa Bielke trovarono tali acco- 
glienze da parte dei sovrani, da finir per destare l’invidia dei cortigiani. 
A tal punto che il Primo Ministro riuscì ad indurli, coi modi più gentili 
e protestando alcuni motivi di sommo rilievo, a lascare Parigi. 

I due coniugi si trasferirono allora in Amberga, nell'Alto Palatinato, 
ove stabilirono che la contessa sarebbe tornata a Stoccolma e, dopo aver 
raccolto quanto potesse di gioie e denari, avrebbe raggiunto il consorte ad 
Augusta. Ma la sorte aveva destinato che i due non si vedessero mai più: 
il Bielke padre ottenne infatti dal sovrano un ordine per cui fu impedito 
alla nuora di uscire dalla Svezia. 

A quel grave colpo, il marito cadde infermo, ed appena riavutosi 
cominciò la serie dei lunghi tentativi per ottenere alla moglie il permesso 
di riunirsi a lui. Non gli valsero allo scopo gl’impegni di Sua Maestà Cesarea, 
cui l'aveva raccomandato il Principe Fugenio di Savoia; la Corte di Svezia 
oppose alle richieste diplomatiche un reciso rifiuto. Nè miglior esito sortì 
più tardi l’intervento del Re di Francia, tanto acerrimo era in quel tempo 
l'edio che estraniava i Luterani dai Cattolici. 

Dopo un soggiorno a Venezia e molte avventure, potè finalmente il 
conte Bielke giungere a Roma, ove, ricevute le opportune istruzioni reli- 
giose, il 2 giugno 1731, genuflesso innanzi al trono del Sommo Pontefice, 
coll’assistenza del cardinale Nereo Corsini, nepote del Papa e degli ufficiali 
dell’Imquisizione, venne all’atto solenne dell’abiura. Dopo di che, presa li- 
cenza da Clemente XII, si trasportò nuovamente a Venezia per un periodo 
di raccoglimento. 

Il romanzo del Bielke era ben lungi dall’epilogo. Informato che il 
padre aveva spedito due sicari per ucciderlo, egli dovette fuggire a Firenze 
presso l’abbate marchese Niccolini, e poscia a Roma, ove Papa Corsini gli 
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diede alloggio nello stesso Palazzo Apostolico, nominandolo suo Cameriere 
segreto e Gentiluomo d’onore «con pensione sufficiente da potersi mante. 
nere con carrozza ». Senza tale soccorso, assai precaria sarebbe stata la con. 
dizione del Bielke poichè la collera paterna l’aveva privato di ogni bene, 

Inutile, per quanto commovente, fu un incontro avvenuto a Venezia 
fra il Bielke e suo cognato, conte Tessin, ambasciatore svedese presso la 
Corte di Vienna, il quale era appunto sposato con una sorella dello stesso 
Bielke. I due parenti non riuscirono a convincersi, e si separarono ama 
ramente. 

Pertanto una gradita sorpresa attendeva Nicola al suo ritorno a Roma. 
Essendo passato a miglior vita il marchese Mario Frangipani, Senatore del. 
l’Urbe, il Pontefice conferì al conte Bielke quell’altissima carica, ristabilita 
ne] suo antico lustro da Innocenzo IT, allorchè assegnandola a Giordano di 
Pier Leone, impose ai Romani di giurargli fedeltà ed ubbidienza. 

È evidente che il Papa, innalzando a quella dignità un luterano con- 
vertito, intendeva compiere un atto politico. 

Il Senatore di Roma era nella prima metà del Settecento oltre che 
sommo magistrato anche giudice della città e suo distretto, e dobbiamo 
riconoscere che il Bielke amministrò la giustizia con tutte le virtù di cui 
un uomo dabbene è capace. Anzi alla giustizia unì, per quanto gli fu pos 
sibile, la carità. 

Il possesso della carica aveva tuttavia costretto il conte a spese supe 
riori alle sue poche rendite, fra le quali figurava un’annua pensione di scudi 
romani 1717, assegnatagli dal Re Cristianissimo. Anche perchè schivo delle 
umane pompe, il Bielke chiese al Pontefice Vautorizzazione di esercitare 
la sua carica in forma privata, onde dimettere, cogli avanzi sopra il suo 
necessario, i propri creditori. Calmate così le sue angustie temporali, un 
nuovo dolore venne ad aflliggerlo e fu la notizia della morte, quasi contem- 
poranea, del genitore e della consorte. Il Bielke sopportò queste nuove sven 
ture con animo cristiano. 

Intanto il Re di Francia, venuto a sapere la figura modesta che, per 
mancanza di rendite, era costretto a fare il Senatore di Roma, volle costi. 
tuirgli una seconda pensione annuale di duemila scudi, cui si aggiunse una 
somma di diecimila, proveniente dalla vendita di uno dei suoi feudi in Mo- 
scovia, che la famiglia non aveva potuto confiscare. Il Senatore impiegava 
però la gran parte di queste insperate risorse in elemosine, e massima- 
mente a favore dei carcerati ch’egli non solo contribuiva ad alimentare, 
ma, soddisfacendo i loro debiti, sovente liberava dal carcere. 

La pietà della sua vita fece spargere la voce che il Bielke sarebbe 
stato in breve insignito della porpora, tuttavia egli, nella sua umiltà, si stimò 
sempre incapace di tale onore, anzi sentendosi mancar le forze ed accre 
scere le infermità si occupò seriamente alla meditazione della morte. 

I medici, per sollievo della sua vita sedentaria e ritirata, gli prescris 
sero di uscir di casa nel pomeriggio e di ricrearsi un poco, ond’egli, a loro 
insaputa, prese un giardino in faccia alla chiesa di Santa Maria in Cosmedin. 
Invece però di far moto, il Senatore rimaneva colà sino al cadere della 
notte, applicandosi in letture ascetiche, al mormorìo delle acque del Tevere. 
L’aria di quella parte bassa della città era allora così malsana, sia per le 
esalazioni putride del vicino carnaio delle bestie morte chiamato Porta 
Leone, sia pei miasmi dell’agro al di là della basilica di San Paolo, che il 
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nuovo metodo eletto dal Bielke gli fu di maggior nocumento alla salute 
del corpo. 

Ed infatti la sua esistenza giungeva al termine. Edificante fu la sua 
morte. Vestito dell'abito senatorio e sostenuto dai familiari, poichè più non 
lo reggevano le proprie forze, volle ricevere il Viatico nella cappella della sua 
residenza al Campidoglio. Tornato in letto, si fece portare un’imagine di 
cera da lui posseduta, rappresentante al vivo un uomo spirante, ed insieme 
un Crocefisso d’avori. donatogli da Clemente XII. In quella contemplazione 
spirò. è a 

Dispiacque a tutta Roma la morte di questo personaggio che ogni 
ceto di persone stimava per le sue qualità e si conobbe tale stima dall’in- 
finito popolo accorso in Campidoglio a visitarne la salma, ivi esposta nel- 
l'abito senatorio di velluto nero, con la collana d’oro, lo scettro d’avorio 
in mano, e, ai piedi del letto funebre, lo stocco ed il cappello. 

Alla sera fu trasportata dal Campidoglio alla Chiesa di Santa Brigida 
in Piazza Farnese. « Cominciò la calca dell’affollato popolo — ci narra il 
biografo — verso il Gesù a detta chiesa, che pareva fosse il trasporto di 
un gran santo ». 

In Santa Brigida, presso la tomba della taumaturga svedese, riposa 
in un nobile monumento, questo suo connazionale, e l’epigrafe racconta le 
straordinarie vicende che condussero il conte scandinavo a morire nella 
toga di senatore romano. 

Ignoro come il ritratto di Nicola Bielke sia venuto a far parte delle 
collezioni di casa Doria. 

G. MarcHETTI FERRANTE. 


RELAZIONI CULTURALI ITALO-RUMENE 


« Roma », la rivista di cultura italiana che esce a Bucarest sotto la 
direzione del prof. Ramiro Ortiz, ordinario di letteratura italiana in quella 
Università, entra nel suo ottavo anno di vita. Il fascicolo che abbiamo da- 
vanti di ben 51 pagine stampate in caratteri nitidissimi nella « Tipografia 
della Fondazione Culturale Principe Carol » comprende un articolo dell’ex 
Ministro del Lavoro Gr. Trancu-Iasi sul creatore della Logismografia, Giu- 
seppe Cerboni, di cui il 24 dicembre 1927 si è festeggiato a Bucarest il primo 
centenario della nascita con una conferenza tenuta dall’autore all’ Acca- 
demia Superiore di alti studi commerciali; articoli di Ramiro Ortiz (Grazia 
Deledda), Alice Pavelescu (La personalità di Grazia Deledda), Elisabeta 
Dumitrescu (Il sentimento di umanità nell'opera di Grazia Deledda), e 
Ruxandra Moga (I colori nell'opera di Grazia Deledda) che rappresen- 
tano altrettanti discorsi tenutisi per iniziativa del prof. Ortiz nell’Anfiteatro 
B. P. Hasdeu della Facoltà di Lettere di Bucarest, davanti a tutti gli alunni 
d'italiano (approssimativamente 150) in una seduta festiva del « Seminario 
di Letteratura Italiana »; articoli e studi diversi di G. Calinescu, Intorno 
a Laura; P. Sturdza, Ricordi di grandi attori italiani; M. Demetrescu, L’ele- 
mento meraviglioso nei poemi del Boiardo, dell’ Ariosto e del Tasso; Mia 
Frollo, Milano d’oggi e d'altri tempi; una ricca antologia di pagine tra- 
dotte dai più celebri romanzi della Deledda; due riuscite traduzioni di 
G. Cifarelli del Cieco e della Quercia abbattuta del Pascoli; notizie turi- 
stiche ed editoriali, recensioni, annunzi di nuove pubblicazioni, ecc. 
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È uscito a Bucarest pei tipi della « Cartea Romaneasca », il secondo, 
atteso volume della Divina Commedia di Dante (Purgatorio) tradotta da 
G. Cosbuec e annotata da Ramiro Ortiz. Anche questo secondo volume è 
adorno delle xilografie quattrocentesche di stile botticelliano che illustrano 
l'edizione veneta della Comedia del 1481 col commento di Cristoforo Lan. 
dino e di una riuscita copertina medievale con iniziale gotica a 13 colori 
riprodotta da un corale senese. 

La traduzione delle Poesie di Mihail Eminescu, apparsa nella Biblio. 
teca Sansoniana Straniera, diretta da Guido Manacorda, a cura del mede. 
simo Prof. Ortiz, ha ottenuto in Rumania un lietissimo successo. 

Al Teatru Mic di Bucarest il prof. Ramiro Ortiz ha tenuto il 29 gen. 
naio un’applaudita conferenza sul tema Medioevo Rumeno ne’ suoi con 
tatti con quello italiano, esponendo i resultati delle sue ricerche su questo 
argomento, di cui si è occupato anche in due saggi pubblicati negli Studi 
Rumeni diretti da C, Tagliavini. I due studi usciranno raccolti in volume e 
corredati di un interessante materiale iconografico per cura dell’Istituto per 
l'Europa Orientale. 

Un’altra conferenza d’argomento italiano che ha ottenuto molto sue- 
cesso è quella tenuta il 19 marzo dal prof. R. Ortiz su « Napoli » alla Fon- 
dazione Carlo I per invito della società turistica « Romània » e della « Fon- 
dazione Culturale Principe Carol ». 

Sotto il titolo di Un eveniment literar, la rivista Bucarestina, Viata 
Literara, pubblica nel numero del 25 marzo la traduzione in italiano del 
capolavoro della letteratura popolare rumena Miorizza come primizia di un 
volume del prof. R. Ortiz: Poesie popolari rumene raccolte da Vasile 
Alexandri che entrerà a far parte della collezione « Biblioteca della Ci. 
viltà » che la Casa Editrice Vallecchi di Firenze inizierà fra breve sotto 
la direzione di Guido Manacorda. 

In collaborazione col suo ex scolaro prof. Gh. Calinescu, il professor 
R. Ortiz ha pronta per la stampa un’Antologia della letteratura classica 
italiana con biografia, testo, traduzione rumena e note, il cui primo volume 
vedrà presto la luce. 

Il prof. A. Marcu, docente di letteratura italiana all’ Università di 
Bucarest, ed ex scolaro del Prof. R. Ortiz, ha parlato recentemente al 
Teatro Nazionale di Craiova su « Giovanni Papini ». 

Il medesimo prof. A. Mareu ha recentemente parlato di Dante alla 
« Fondazione Carol » di Bucarest nel ciclo di Conferenze sulla Vita interna 
promosso dal circolo letterario « Poesis ». 

Nel cielo di Conferenze indetto dalla Società turistica « Romînia » 
sulle città d’arte, il prof. A. Marcu parlerà prossimamente su Firenze, il 
colonnello Condeescu su Pompei e il Sig. A. Busuioceanu su Assisi. 

A Cluj (Transilvania) si è formato un « Circolo di Cultura Italiana » 
per iniziativa del barone De Pompeis, console d’Italia. L'ammiraglio Cor- 
rado Corradino vi ha tenuto un’applaudita conferenza sulla Guerra navale 
d’Italia. Il medesimo « Circolo di Cultura Italiana » ha iniziati dei corsi 
serali di lingua italiana frequentati da più di un centinaio di ascoltatori ed 
affidati al giovane chimico Giorgio Ostrogovich, figlio dell’illustre profes 
sore e direttore dell’Istituto chimico di quella Università, 
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La relazione di Alberto Thomas alla XI Conferenza internazionale del 
lavoro. 


La Corrispondenza italiana dell’ Ufficio internazionale del Lavoro 
(Roma, Via Calabria, 12) ha pubblicato in un volumetto edito come sup- 
plemento al fascicolo di fine aprile delle « Informazioni Sociali » un orga- 
nico e ampio riassunto della relazione di Alberto Thomas alla Conferenza 
convocata per il 30 corrente a Ginevra. 

Tale relazione — che la stampa ha largamente riprodotto nella parte 
riguardante il nostro paese investe tutti i maggiori problemi sociali 0s- 
servati in una sessantina di nazioni, Russia e Stati Uniti nordamericani 
inclusi. 





Le opere di Alessandro Manzoni. Edizioni del Centenario. Vol. I, Liriche 
e tragedie; Vol. Il, Gli sposi promessi. Società An, Ed. Francesco 
Perrella. Napoli, 1927-1928. 


Un felice contributo alla celebrazione centenaria dei Promessi Sposi 
ha portato la Casa Ed. Perrella con la pubblicazione delle opere complete 
di Alessandro Manzoni. L’intera edizione si comporrà di quattro volumi: 
per ora il Perrella stampa Le liriche e le tragedie e Gli sposi promessi. 
L'uno e l’altro volume sono stati curati da Giuseppe Lesca che li ha fatti 
precedere da due prefazioni accuratissime e saporose, che bene s’adeguano 
ad aprire le porte del tempio manzoniano. Le note sono copiosissime e seru- 
polose fino alla minuzia, il testo è vigilato e curatissimo: la riproduzione 
di ritratti rari ed autografi aggiunge curiosità all’edizione. Il Grande Lom- 
bardo è, con questa edizione, onorato come meglio non si poteva. 


G. GaLwostHY, Opere 1, 2, 3, 4, 5. Corbaccio, Milano. 


La Casa editrice « Corbaccio » pubblica in una bellissima veste la tra- 
duzione delle Opere di John Galwosthy. Non abbiamo qui lo spazio per 
dire il nostro entusiasmo per questo Romanziere poeta, narratore attraente 
quanto i più grandi Russi, psicologo assai più umano e spontaneo di 
Bourget, ironista amabile quanto France. Vogliamo soltanto dire due pa- 
role della versione Italiana. Mentre ci sono piaciute le traduzioni di The 
Patrician e di The Dark Flower noi avremmo desiderato una maggior 
cura in quella di The Man of Property (Il Possidente). Il traduttore l’ha 
fatta con evidente passione, impiegandovi una lingua vivace e colorita e 
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raggiungendo spesso grande efficacia d’espressione. Talvolta però la forma * 
è un po’ trascurata, alcuni idiotismi della conversazione familiare sono tra 

dotti letteralmente, ed a causa di frequenti errori di stampa od omissioni 

di parole, ne risultano frasi ambigue o senza significato. (Per esempio, pe 

gina 396, 4° capoverso). Si vorrebbe infine una maggior esattezza nella ven 

sione di alcuni vocaboli speciali. Ad esempio: La parola Season nel sens * 
in cui l’usano gl’Inglesi non si può tradurre con la parola stagione, 

La descrizione del presunto stemma dei Forsyte: tre scudi d’oro m 
fondo sabbia è incomprensibile. Il traduttore non ha pensato che la pa 
rola sable nella terminologia Araldica (francese ed inglese) sta ad indicare 
il colore nero (tre scudi d’oro in campo nero). Piccole osservazioni che 
non tolgono, però, alla edizione delle Opere di Galwosthy quell’interesse 
che nei lettori italiani non potrà assolutamente mancare. 


E. Piceni, La bancherella delle novità. « Alpes », editore. Milano, 1928, 
L. 10. 


Bene ha fatto Enrico Piceni a raccogliere in un agile volume molte 
delle sue garbate rassegne bibliografiche apparse intorno al ?27 nella Ri. 
vista d’Italia, e raggruppate in opportuni paragrafi, che vengono a costi. 
tuire come tanti capitoli d’un attraente romanzo, e ad aggiungere nuove 
note ed impressioni di recentissime letture. Ne è venuto così fuori un vo 
lumetto organico e civettuolo, che ha la virtù di farsi leggere d’un fiato e 
che ci mena di qua e di là attraverso la svariata produzione letteraria ed 
artistica di questi ultimi due anni, fermandosi ad analizzare e a giudicare 
con gusto il libro e spesso a ritrarre con brevi tratti la figura dell’autore, 
con le sue caratteristiche, le sue tendenze e le sue aspirazioni, che richia 
mano aspirazioni, tendenze e caratteristiche di altri autori, Il Piceni po» 
siede il segreto di informare e orizzontare il lettore senza parere; un libro 
richiama un altro, un autore è riaccostato ad un altro, per antitesi o per 
analogia, liberamente e spontaneamente e l’interesse non vien mai meno, 
anzi spesse volte si vorrebbe sapere qualche cosa di più, tanto piacevole 
ed abile conversatore egli si mostra. Sarebbe desiderabile, in una seconda 
edizione, che si indicasse a pie’ della pagina anche il nome dell’editore 
dei numerosi libri di cui si parla, chè non ogni lettore è tenuto a ricordare 
o a conoscere in modo infallibile la vasta bibliografia contemporanea. 


Anprea Acvueci, L'Oasi Azzurra. Versi. Palermo, 1927. 


L’autore di questi versi è giovanissimo. Natura ardente di siciliano, 
nativo di quella terra di Salemi, ricca di pittoreschi ricordi. Con questa 
raccolta egli dà prova del suo vero talento poetico, e della sua delicatezza 
d’animo. Sono liriche gentili, piene di sentimento, echi d’un’anima can 
dida, intesa al bene e ai nobili entusiasmi del cuore e del pensiero. 
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